安静很久很久以后。
唐亦问：“如果有了孩子，那你还会最爱我吗？”
林青鸦轻叹：“你弄错了，唐亦。”
“？”唐亦抬眼。
“我不是因为喜欢小孩子，才想有一个孩子的，”林青鸦认真望他，“是因为我爱你，所以我想有一个我们的孩子。”
唐亦一滞，像是被某个词触到了，半晌才轻声问：“…我们的？”
“嗯，我们的。”
“……”
第二年八月。
“小披萨”呱呱坠地，也没能逃过这个宿命般的名字。
后来
很多年以后，“小披萨”已经长成一个英俊还有点傲娇的少年。
他尊敬但并不算亲近他的父亲——尽管半生都活得像书里的传奇传记，但那个男人多数时候没太有像位父亲的样子，尤其是母亲在的时候。
而且书里总说岁月宽美人，他原本不信，直到后来发现自己身边就有两个实例：母亲温文尔雅，端庄美人还好一些，可父亲素来没什么正行，他越长大越容易被外人误会成和那个男人是什么兄弟。
在“小披萨”16周岁后，他的父母搬去了那座长满杜鹃花的庄园，他只有在每年的长假才到那边。
庄园很大，他随处可走，只有一个地方去不得。
那是一条长廊。
庄园里的佣人说，只有他的父母才有这里的密码，而这里藏着的秘密，和他听说过无数个版本的他父亲母亲的爱情故事有关。
于是他就只能离开，去了庄园后的河岸草地，他的父母在那里“监工”。建造的东西不是别的，是两块墓碑相对的坟地。
年过不惑就给自己搭坟，这种事显然只能是他那位思维奇异又离谱的父亲的想法，偏偏母亲在这种原则无关的问题上，还总是向着父亲。
不过这一次，难得林唐，也就是“小披萨”，他也没说什么。
因为他知道父亲建造坟墓的原因。
几个月前他的母亲生了一场大病，父亲近乎不眠不休地照顾，那段时间整个人的精神气都折损了许多。
虽然后来有惊无险，但林青鸦康复回来以后不久，唐亦就让人在庄园后面选了块地。
墓室是打通的，算是合葬，但却有两块相对的墓碑。