姜肆是个弃婴，出生在大雪天，当时魏国战乱，百姓流离失所，嗷嗷待哺的婴儿在草垛堆里放声嚎哭了一整天，没有人多看一眼。
乱世里没谁活得容易。
就是在这种情况下，教书的姜子期把她捡了回去。
姜肆从小就惜福，她知道自己能在乱世里捡回一条命就是天大的幸运。
那时大魏已到暮年，战乱横生，礼乐崩坏，百姓连肚子都填不饱，更遑论读书写字，姜子期一介读书人，肩不能抗手不能提，私塾也办不下去，为了躲避战乱，孩子们都跟着父母逃走了。
姜子期为了养活姜肆受尽苦楚，他有读书人宁折不弯的脊梁，到后来也甘愿为一斗米而折腰，几年摧残下来以致病体支离，最后死在破败不堪的茅草屋里。
萧索凄惨到死，都没见到一点儿希望。
可姜肆却被他养得极好。
姜子期临死之前，把姜肆托付给打铁的霍柏山，以自己全部藏书作为交换，姜子期一生即便是最穷困潦倒的时候，也有两不卖，一是不卖儿女，一是不卖书籍，到最后，他宁愿卖了所有藏书，也想女儿能有一个好归宿。
霍柏山起初就是惦记姜子期那些书，本想等他死后只把书带走不管姜肆，可他的妻子吴氏见姜肆可怜，不顾霍柏山反对，硬生生把姜肆接了回去。
姜肆就是那时遇见的霍岐。
霍岐长她三岁，姜肆一直唤他大哥，从不改口。她刚到霍家没几天，霍柏山就起过多次想把她扔掉的心思，有一次寒冬腊月，他骗她去上山捡柴，竟然将她一个人抛弃在悬崖峭壁上，风雪交加的夜里，她冻得全身僵硬，以为就要死在那里，是吴氏和大哥冒着风雪将她救了回去。
此后，不管霍柏山使出什么招数，吴氏和霍岐总有办法把她找回去。
而霍柏山，就算再怎么厌恶嫌弃她，终究动不下去手，于是他兢兢业业蒙头养家，把自己活成了第二个姜子期，霍柏山身子垮了，一病不起，很快就去了，吴氏与霍柏山吵闹了半生，时常如仇人一般，可霍柏山去了没多久，吴氏竟然也失了魂，没多久就随他走了。
那时村中还剩几户人家，都骂姜肆是煞星，命绝，会克死身边所有人，霍岐却不信邪，带着刚满十岁的姜肆离开这里，去了霍家祖籍所在的临镇，也就是清水县。
霍岐背着姜子期留下的书，拉着姜肆的手，告诉她这辈子他永远不会丢下她。
就是从那时候起，姜肆发觉了霍岐在她眼中和心中是不一样的，他永远那样宽博坚强，为她遮风挡雨。
霍岐重拾父亲留下的旧业，打铁养家，他们白日劳作，夜里一起看书识字，直到桌前的那盏油灯变作了洞房花烛。
简陋的红布挂上床头，独独一根红烛点着火光轻轻摇晃着，姜肆还是很惜福，她把这一时一刻的安逸和宁静当作是恩赐，而霍岐也在那一天从少年蜕变成为了男人。
他待她弥足珍视，哄她，逗她，保护她，拿出一个人最赤诚的热忱纵容她宠爱她，只可惜，这样的好日子只维持了三个月那么长。
丰庆十年春，霍岐被抓去充军，被押走时他们甚至没有一个体面的离别，姜肆被人墙阻隔，她只听到他扯着嗓子大喊：“肆肆！等我回来！等我回来！”
那几声大喊被淹没在哭天抢地的哀嚎声中，姜肆站在料峭春风里，泪被吹干，那是她第一次那么真实地感觉到绝望。
父亲走了，霍伯伯走了，吴氏走了，大哥也走了。