脱离家中的束缚、远离沙州城的喧嚣，她悲愤的心情减弱许多，对娘的怀念却不减半分。习惯了独来独往无人管，偶尔也有点失落：不小心摔跤磕破扭伤没人会注意，自己揉一揉抹抹药就罢，娘若在一定逼她躺着不动，不知怎样疼她才好；衣服破旧了也没人提醒，娘若在早就追着她给她换新衣裙，现在自己洗洗缝缝，还算干净整洁。
夜晚庵里做完晚课早早熄灯，很黑很静，她长时间睁着眼听着水流声。流水一去不复返，好怕时光推移中把娘淡忘，她不清楚自己孑然无依飘流向何方。
悲月庵周边散布着数座庙庵，主要是别家的家庙，灵遥屡屡路过，从没留意进出的僧俗。一日她两手提着水桶从河边打水回来，刚走过一座寺庙，里面忽然传出阵阵咳声，她不由停步看向庙门的匾额，是曹家的家庙建宁寺。
猜测间门开了，曹怿缓缓探出脑袋，头上缠着一块布条，显然是沉疴未退，那场大雨够他受的。
“你来游玩吗？”她淡淡问道。“我在养病。”他随便地倚着门，没提自己前些日子病得有多危重，撑过来以后大夫建议让他住进环境清幽的寺庙静养。
她接着问：“要住多久呢？”“很久很久吧。”他说得好像与己无关。曹恂的母亲怕儿女染上他这痨病似的病症，不希望他回去。哥哥不舍地亲自送他来，隔几天便来探望关照，不嫌累吗？
除了哥哥没人看过他，寺里僧人对他也敷衍了事，只要他能下床行走就不管他。他从早到晚架着药罐子熬药，一顿又一顿地服药丸喝汤药，差不多以药当饭了。
手提得有些酸了，她把水桶左右交换一下，告辞说：“那我们可以常见到。”他没同情地问起娘，倒令她不那么沉重——因为忘了把他的警示转告娘，所以酿成无法挽回的过错，她如何能原谅自己？
他何尝不明白她为何郁郁不乐，通过哥哥得知了杜夫人去世，这个结果超出他的预想。不过杜夫人本也不是长命之相，世间有太多残酷的事，空说些怜悯的话没有用，什么都得靠自己争取，比如曹家子嗣的身份。他相信自己不会永久待在偏远的沙州、困于冷落的寺院……
她回到庵中洒扫，定慧到庭院中散步，看了看她说：“我见你平日像是装着许多心事，今天怎么全然没有了？”