他就这样微微靠着门框站在门口，看着赵嵘。
赵嵘根本没听见响动，不知道这人是什么时候来的。
他目光刚转过去，便和乔南期的视线撞了个正着。
或许是太猝不及防，又或许是他太久没有见到这样衣冠楚楚而无法捉摸的乔南期，他赶忙撇开视线，抓起桌上的文件打算离开。
“我事情办完，先走了。”
乔南期只是轻轻将手中拎着的牛皮纸袋放下，回身，关上了门。
门关上的那一刻，赵嵘听到了一声清脆的落锁声。
乔南期看向他，眸光沉沉。
“赵嵘，”他说，语气中包裹着一层浓浓的缱绻，“你吃早饭了吗？”
赵嵘一愣。
乔南期走到长桌前，将那袋子里的东西拿了出来。香气飘荡而出，他这才发现，乔南期带来的是一碗粥。
“我问过医生，胃痛没有办法快速根治，要慢慢养。”
他将手中的两叠纸放到一边，把这碗粥打开，推到了赵嵘面前，又认认真真地拆开了餐具。他似乎从没做过这样的事情，举止间满是生疏，磕磕绊绊的，在一阵静谧中，好一会才放好了所有东西。
赵嵘看着他这样做着，本来想开口问，却突然忘了要问什么。
乔南期从未做过这样的事情。
他也从未见过这样的乔南期。
所以他脑海中一片空白地看着乔南期做完这些，缓缓闭上眼，收住了心底的一团乱麻。
片刻，他压低了声音说：“乔南期，我……”
“你如果不喜欢喝这个味道的粥，我可以再让人去买新的，或者我自己去买。”乔南期像是知道他要说什么一般，立刻开口截断了他的话，“你胃不舒服，我会帮你慢慢养好的，我了解了很多。”
“你想去哪里玩，去和方卓群、去和刘顺、去yè • chǎng——都可以，想让我陪，我会尽力空出时间。只要你会回家。”
“我……”他顿了顿，从前的锋利不知被尽数收敛到了哪里，“我不太会说这些话。我知道我以前很不好，所以，以后你可以提，我都会听，都会改。”
他将那叠纸工工整整地放到了赵嵘面前——那是一份协议。
一份比赵嵘一年多前和乔南期签的协议还要厚上许多的协议。
他绕过长桌，走到了赵嵘身边。
或许是赵嵘此刻的安静让他有了点信心，也可能只是他想这么做了，他从赵嵘身后抱住了他，贴在他耳边说：“我让小吴新准备了一份结婚协议。这里面，有我所拥有的，还有陈家，你还想加什么可以和我说。”
他仿佛在哄着赵嵘：“乖一点，签了，我们以后……一起过。”
上一次见面，在酒吧卫生间前的狭长走道里，昏暗的光线下，赵嵘曾经抬手止住了乔南期的话，什么也没听。
这一回，他没有打断乔南期，甚至没有推开乔南期。
男人的体温从身后传来，他的耳侧能感受到乔南期温热的呼吸。
他没有看那份结婚协议，安安静静地看着那碗粥，听着乔南期说着那些在他的记忆里的乔南期不可能说出的话。
或许但凡是换一个对乔先生有遐想的人站在这里，这都是一份极大的“殊荣”。
赵嵘第一时间没有动。
他知道乔南期从他背后抱了上来，但那一刻，他感受着这个以前两人从未有过的仿佛普通恋人般的接近，居然发现自己心下没有一丝触动。
连他自己都惊讶，以至于一时之间没有躲开。
他喜欢了这个人这么多年，即便离开了，也应当对这样的拥抱有所感觉。
可他没有。
怎么偏偏不能早来一点呢。
但凡这些话，早来两个月呢。不，一个月都行，甚至在那天，他在灯红酒绿中，第一次对乔南期说出表白的时候都行。
他想。
“我吃过早饭了。”他说，说得很慢，“谢谢你。”
乔南期听到他说“谢谢”，明显顿了一下。赵嵘这声“谢谢”丝毫没有惯常温和的语气，反倒有些微冷，像是含着冰一般。
他叹了口气，实话实说道：“谢谢你，起码让我知道，我过去这一年多，比一条狗重要一点。”