乔南期的眼眶很红。
在听到赵嵘最后两句话时,他双眸甚至闪过了一瞬间的茫然。
那是他从未想过的、会从赵嵘口中说出来的话语。他总以为赵嵘还是那个温和乖顺的样子，即便生气了不开心了，至多便是先前那般的拒绝。
可每一次,他都仿佛见到了不一样的赵嵘。
不是永远会笑着看着他的赵嵘,而是会说出冷硬话语的赵嵘。
这些话语比起无声的不回应,比起直接的拒绝,还要凿人心肺。
字字句句,如锋如刀。
乔南期无话可说。
他缓缓放开了手,后退了一步，这才发现赵嵘的唇上也沾了点鲜红，却没有什么伤痕。
乔南期这才后知后觉的反应过来刚才淡淡的血腥味。
他抬手,指尖轻轻碰了碰自己的下唇,拿到眼前一看，才发现原来是他下唇破了。他方才也不知是怎样浑浑噩噩,居然没有察觉到。
血并不多，稍稍沾在指尖上,正好盖过了他先前被玻璃渣刺破的伤口。将他这伤口装点的好似新的一般刺眼。
赵嵘见他终于退开,直起身,收拾了一下自己方才在混乱中失了整齐的外衣和围巾。他敛了敛外套下摆，扯好围巾，抬手，用力擦掉了自己唇上染上的红。
从容得很。
他其实并没有如此平静,甚至对于这种紧闭的房门和无法离开的处境有一种无法抑制的焦虑。但他并不想在乔南期面前失了阵地，他尽量收敛着表情,没有表现出一丝一毫的慌乱。
尽管在这满地狼藉中，尽管他身后的门打不开，他依然有条不紊地收拾着自己。
至始至终,衣冠楚楚的是乔南期，溃不成军的却还是他。
赵嵘一直没看乔南期。
他方才气恼间，将手中的那些文件也跟着这份他并不感兴趣的结婚协议一同洒落，此刻一堆纸掺和在了一起。
他蹲下，从凌乱中一个一个找出他要带走的东西，自始至终没有给其他东西一点眼神。
他刚收了两个到怀里，便听到乔南期低沉的嗓音自身前上方传来：“我不明白。”
赵嵘动作一顿。
乔南期说：“我知道我喜欢你了，你也喜欢我，那些过去做得不好的地方我会改，你希望我做的，我都会做。你只要回来，我们可以比以前更好……”
“不会，”赵嵘斩钉截铁，“不是这样算。”
他实在是不想争辩这种不会改变的东西，却也知道，事已至此，他还是要说清楚。
他强迫自己冷静下来，压住那些复杂的情绪。
“你说你明白了，但你根本没有明白。我们已经分手了，你却还是想让我看协议就把门锁了，想亲我就亲了。你到现在这一刻为止，仍然把我当成一个暂时离开你的所有物，从来没有把我当作一个已经离开了你的需要尊重的人。你和以前一模一样，一样地在施舍、在恩赐、在高高在上，只是施舍的东西多了一些、更慷慨了一些罢了。”
“那碗粥也好，婚前协议也罢，和以前有什么区别？我想要的是摆脱从前，可你想要的一直都是回到从前，你想要的是有一个心甘情愿爱你如故的人。这个人不一定非要是我，也不可能是我了。”
“忘了那些习惯，忘了以前的感觉吧，放过你自己，也给我一个清净，不好吗？”
乔南期一个字比一个字还要重：“我放不下，喜欢怎么能说放下就放下？”
赵嵘手中动作稍缓，沉默了片刻。
“能的，”他这一回的话语居然不带有任何波动，仿佛只是在阐述一个事实，“因为我做到了。”
这句话带着万钧的重量，砸得乔南期毫无还手之力，根本说不出话来。
他双拳紧握，指尖本来已经开始愈合的伤口因为力道太大而传来细密的痛觉，他明明在呼吸着，却有种被笼罩的窒息感。
喘不过气来。
赵嵘只是继续捡着地上的文件。
不过片刻，站在他身前的男人也缓缓蹲了下来。
他上回弯腰，是为了地上的协议，可这一次，他一言未发，只是同赵嵘一样，在这满地白纸中挑拣着赵嵘需要的文件。
他还记着自己指尖不太干净，在捡起文件之前，用纸巾裹住了手指，这才无声地分拣起来。他的动作很慢，远远不如赵嵘利落，手指似乎还因为情绪的过分失控而有些微抖。
像是在克制着什么。
赵嵘看了他一眼。
乔南期低着头，神情看不清明。
他眨了眨眼，收回目光，也没有说话。
待到地上只剩下散落的协议，乔南期将自己整理好的那一叠递到赵嵘面前。赵嵘默然接过，缓缓起身，走到沙发前拿起了他的手机。
从头至尾，屋内一片安静，他们没有人开口，空气中浮动着沉闷的气息。
长桌上，那碗打开的粥已经慢慢失了热气，冰凉凉的。
赵嵘走到门前，语气微冷：“密码多少？”
乔南期听到了他的问题，喉结微动，似乎不想让赵嵘听到一般，声音很低很低地报出了四个数字。
随后，一声清脆的电子锁打开声响起，门轴转动出“吱呀”的声响。
脚步声渐行渐远。
屋内只余下乔南期一人，还有那满地散开的白纸。
待到那脚步声逐渐消失，方才他还站得挺直，此刻仿佛骤然被抽干了力气，缓缓地靠着墙坐了下来。
也许……赵嵘说的是对的。
但他不会放手。
赵嵘走出门时，步伐不疾不徐，仿佛当真只是在这里办完事，如常地离开。