在它的眼前，安教授竟然真的出现，冲着它招手，亲切的叫唤着它的名字。
它陡然坐起。
它的毛发似乎重新变得干净而整洁，它的动作似乎重新变得灵敏而矫健。
刷。
它飞快的扑到了安教授的怀中，就像曾经无数次扑进他的怀里一样，雪似乎愈发凌冽如刀——
那一晚。
小八走了。
观众的哭泣，已经接近崩溃，哪怕大家都知道，这是小八的必然结局！
而在最后排位置。
老周可以把影厅的情况尽收眼底，包括叶红鱼的反应。
老周没觉得奇怪。
第二遍看《忠犬八公》的他尚且扛不住，只能无力品尝着又酸又咸的眼泪，又遑论眼前这些第一次看这部电影的观众？
什么铁娘子。
终究是个女人。
哪有人真铁石心肠。
小八去世了，电影还没有结束，在观众崩溃的哭泣中，小男孩的画外音响起，镜头一点点回头那个窗明几净的教室：“我对爷爷没什么印象，但听了他和小八的故事之后，我觉得我了解他了。不要忘记你所爱的人，这就是为什么，小八是我心中永远的英雄。”
讲台旁，老师揉了揉眼睛。
台下有几个小朋友，眼眶微微泛红。
放学之后，小男孩走下校车，远处一条狗狗快步奔了过来，它和小时候的小八，长得一模一样。
观众仿佛看到一个巨大的轮回。
本以为这样的轮回很残酷，但看着小男孩和狗狗走过火车的轨道，行过清澈的小河边，大家在痛苦的哭泣之中，内心忽然又感受到了几分慰藉。
这一刻，所有人都读懂了安夫人。
或许大家此刻的心情，就是电影前中期，安夫人艰难接受小八时产生过的矛盾心理吧。
因为害怕结束，所以拒绝开始。
无论谁先离开，带给后者的伤痛都是永恒的。
安教授家曾经养过一只名为小黑的狗狗。
小黑去世之后，安夫人有了心结。
这份心结，体现在她一次次拒绝小八加入家庭，体现在她尝试赶走小八的过程中。
狗狗的离去，让人的心空了一块儿。
而小八的出现，却最终面临着安教授的离去。
人的离去，对狗狗而言，却更为深刻，它为此等待了十年，等一场虚无的重逢——
有人失去了狗狗。