初四那天,林有期接到一通电话，被告知边防队长沈铮牺牲，遗体已被护送回沈城,请他前往参加告别仪式。
沈铮是林有期毕业后的第一位上级,也是救过他命的人。
当初跟外军对峙交手时，林有期为保护领导中弹倒地，是沈铮冲过去及时把他往回拖,才不至于让他被外军继续踩踏。
后来医疗队还没赶到，也是沈铮不顾命地背着他一个大老爷们儿往回奔，为他争分夺秒,他才能尚存一口气撑到医院。
如果没有沈铮，林有期也许活不下来。
在林有期心里,沈铮永远是他的队长。
永远都是。
可是，现在却告诉他，他最敬爱的队长牺牲了。
林有期都不知道自己怎么赶过去的。
他只知道到了告别仪式的地点,他停了车下来时，腿都在发软。
他看着明晃晃的“沈铮同志的告别仪式”那几个大字,僵在原地，好半天都挪不动一步。
不知道过了多久,林有期才绷着全身的神经,迈开腿,一步步往前走去。
到了厅内,林有期望着穿着一身翠绿军装安静躺在鲜花中的沈铮,眼眶渐渐变得通红。
他的脑海中响起他们相处时的很多事。
“林有期！”
“到！”
“俯卧撑一百个！做不完不准去吃饭！”
“拿着！”沈铮扔给他一个果子,“吃完赶紧滚蛋去站岗！”
“你小子还真有两下子啊，”沈铮高兴道：“又立了功，旅长都点名夸你了,真让我……那话怎么说来着？啊，与有荣焉！脸上有光！”
“这是我未婚妻，看看，漂亮不？”休息的时候，沈铮拿着未婚妻的照片冲他炫耀，“过两年老子就结婚，请你吃喜糖！”
……
和队长相处过的每一幕，都在刺激着林有期的神经。
大厅里还有很多其他战士，包括领导和首长。
追悼仪式开始。
“立正！”
“脱帽！”
“向我们牺牲的战友沈铮同志，敬礼！”
“礼毕！”
所有战士听从口令，动作整齐划一。
庄严而肃穆。
等仪式结束后，林有期逃离到外边。
穿着一身军装的他如松柏屹立在冰冷的太阳下。
身后有人走过来，喊他：“老七。”
林有期扭头，看到了他在边防部队时的战友蒋鹏。
“班长。”林有期叫人。
蒋鹏问：“你的伤怎么样了？”
“没事了。”
两个人稀松平常地说了两句，气氛沉默下来。
片刻后，蒋鹏才声音泛哽道：“队长总提起你，每次都夸你能力强，一直立功，是他的骄傲。”
林有期攥紧拳头，默不作声。
“他还念叨着，结婚的时候请你出席，也让都很想你的大家和你见见面。”蒋鹏深深舒了口气，叹息说：“本来，今年过年队长就要跟小嫂子结婚的，但因为有任务就推迟了。”
“谁成想……唉……”
被蒋鹏一提林有期才想起来，他从赶过来后就始终没有见到沈铮的未婚妻。
“小嫂子呢？”林有期问蒋鹏。
“情绪过激，今天一到，看到队长后就崩溃晕倒了，现在应该在房间休息吧。”
“队长的父母呢？”林有期又问。
“没来，”蒋鹏叹息：“两老都受不住这打击，状态不太好，不适合出席这种场合，就只打算参加队长明天的葬礼。”
……
林有期临走前去了趟卫生间，就在他要从男厕出来时，忽而听到一阵凌乱的脚步跑了过来。
这里的男女卫生间共用同一个洗手台。
他清晰地听到外边有个女人在难受地呕吐，仿佛要把内脏都呕出来。
随后有人追来，语气着急担心地喊：“盈盈！盈盈！”
林有期的脑子里刚划过队长的未婚妻叫薛盈这个念头，就听到外边的女人开始呜呜咽咽地哭。
“说好今年过年结婚的，他答应了我要平安回来！为什么……为什么就这么走了！”
就是薛盈。
林有期听到她的话，心跟着揪起来。
“我们结婚的事从……从去年拖到今年，我知道他忙，他为国为民，身不由己，可是……我呢？”
“我只要他活着，我只想他活着，”已经情绪失控的薛盈语无伦次，话说的颠三倒四，毫无条理：“不结婚也没关系，忽略我也没关系，只要他平安就好了啊！”
而后她又开始一阵呕吐。
林有期是了解过情绪应激可能会出现呕吐的症状的。
而且，哭得厉害了，也可能会干呕。
薛盈像是要把胃里倒空，仿佛这样心也就能跟着腾出来，不再装着某个人。
“盈盈，”她的朋友过来扶她，嗓音哽咽着说：“你别折磨自己了，他知道了也会很难过的。”
薛盈耗尽了力气，颓丧地坐到地上，几乎要晕过去。
她被好友勉强搂着，靠在好友的肩膀上。
“让我经历这些，不如直接死了，”她呜呜地哭道：“这样折磨我比让我死还难受。”
“我不要再遇见他了，”薛盈的气息发短，说话也开始断断续续的：“要是……要是能重来一次……我不要，跟他好。”
而后，薛盈陷入晕厥，不省人事。
“盈盈！盈盈！”她的好友惊慌失措地大喊：“来人啊！有没有人！”
失神的林有期慌忙奔出来，直接背起薛盈就往外跑。
……
告别仪式的隔天，林有期参加了沈铮的葬礼。
薛盈的情绪已经恢复过来，在人前的她努力压着痛苦和悲怆，态度得体地面对大家的慰问。
不再和昨天在卫生间里时那样歇斯底里，痛不欲生。
林有期在要离开前和其他人一样，过去对薛盈道别。
“小嫂子，节哀。”他词穷地说不出别的话。
薛盈眼睛红肿地望着他，声音轻哑地问：“你是哪个？”
林有期报上名字：“林有期。”
薛盈重复着呢喃：“林有期……你就是林有期。”
林有期轻蹙眉，很意外薛盈知道他。
“沈铮常跟我提起你。”她的嘴角微扯，眼睛里又氤氲上一层雾气：“说你是他最骄傲的兵。”
林有期低声道：“队长也是我心中最伟大的队长。”
薛盈说：“我宁愿他没有那么伟大。”
而后又叹息：“真羡慕你啊。”
林有期不解地疑问：“羡慕我？”
“羡慕你福大命大，能死里逃生，捡回一条命。”
“为什么他就不能？”
林有期语噎，喉咙哽住。
不是所有军人都能跟他上次一样，在受重伤的情况下还可以奇迹般地活下来。
这个世界看似和平。
中国无战事，但军人有牺牲。