房门开了道缝，传出助理担忧的声音，“莉莉，让我进去吧……你自己不好处理。”
李寺遇推门而入，见助理几乎贴在卫浴间的木门上。助理察觉来人，转头焦急道：“导演，她把自己锁在里面了……”
李寺遇点下巴示意人出去。助理只得走出房间，关上门。霎时，背后传来哐当响声。助理忙开门看，只见踹开的门锁掉在地上，而始作俑者一步跨入卫浴间。
助理愣怔片刻，默默拉拢了门。
卫浴间的灯发出滋滋声，蜷缩在角落的丁嘉莉被震动吓得停止了抽泣。李寺遇高大的身影出现在眼前，可她总觉得很远，够不着他。
“丁嘉莉。”李寺遇在她跟前蹲下，头顶花洒潺潺流出的热水一下子淋湿了他的头发与衣衫。
她说不出话，他也不要她应答。他拉起她藏在怀中的攥紧的手，将手指展平，轻轻揉去血浆污渍。
丁嘉莉睫毛颤了颤，水如珍珠般落下。
“莉莉。”他说，“你做得很好。”
丁嘉莉蓦地扑入他怀中，放声大哭。
氤氲热气中，她的手覆上他衣衫的褶皱，湿漉漉的衣衫紧贴肌肤，聊胜于无。她的呼吸喷洒在他喉结上，他愈是偏移她凑得愈近。
唇触及他的脖颈，他呼吸一滞，轻拎她后领拉开了距离。
“丁嘉莉，看着我。”李寺遇捧起她的脸。
她茫然地找到他的眼睛，身体仍不受控地哆嗦着。
“莉莉，好了，乖……”
外行流传着表演三大派系的说法，其实几乎没有演员的表演不以“体验”为基础。彻底贯彻体验，即是“我疯给对手与观众看，我也真的疯了”。
通常来说，尚未接受训练的小孩子也懂得从模仿入手，形成肌肉记忆，进一步是理解角色，联想实际以调动情绪记忆。然而丁嘉莉一开始就没有考虑去理解或感受，如同相信李寺遇本身一样，她相信一切是真实存在的。
出于对“极致”的期待，他一次次放任了可以纠偏的机会。不曾想到她真的能做到极致，竟完全交出了自己。
确证了她的天赋，可他没有迎来想象中的狂喜。
“我很难受。”她说。释放之后她只剩下空洞与脆弱的躯体，她急切的需要什么来盈满内心。
李寺遇觉得不能这样下去，抬手关掉花洒，抱着丁嘉莉站起来。他一件件脱掉了她的制服，不带任何亵渎意味的。尽管，处于逼仄空间的他们很难挥去空气中的旖旎氛围。
只留下背心，女孩的曲线就在他眼前，他克制住向下的视线，低声问：“自己洗澡可以吗？我就在门外。”
他的手透过湿漉漉的衣服触碰她，让她重获些许实感。她点头，“好。”
片刻后，丁嘉莉裹挟洗护用品的香气走出卫浴间，头发湿答答披散在背后。李寺遇掐灭烟，拿起刚使用过的吹风机，“过来。”
丁嘉莉安静地在床沿坐下。吹风机轰鸣覆盖了所有声音，能感觉到的只有他的手指拢起发根，轻轻摩挲。
“李寺遇。”她扯起他仍湿润的衣襟。
他穿过空隙去看她，见她眼里含笑，又问：“你不难受吗？”
李寺遇心下松了口气，弯起唇角，“还不是因为某些笨蛋。”
“怎么是笨蛋了，”丁嘉莉蹙眉鼓腮，“你才夸我做得好来着……”
“那我不是在犒劳你么，你见过哪个导演给演员吹头发的？”
“……你啊！”
清脆的笑声将阴霾一扫而光。
这之后，丁嘉莉开始拍摄日常镜头。与舞厅老板对戏时，想到这是她亲手杀死了的父亲，她呈现出了冷漠与不易察觉的恐惧。
原本生活在蜜中的她是很难捕捉这种情绪的，于是明白过来，为什么李寺遇要先拍shā • rén的戏。
丁嘉莉没戏的时候也一直待在片场，甚至做起杂活，并非出于要学习什么的自觉性，而是为了向某人表现。
她发现比起对表演的要求，李寺遇对镜头的要求更为严苛，时常因此训斥工作人员。尽管他们私下抱怨，却不会真的记恨他。
人们对他如此信服，令她分不清是崇拜导演这一角色，还是迷恋李寺遇本身。无论如何，她的感情好似没有尽头般愈加浓烈了。
剧组转移到广州不久，丁嘉莉杀青了。在家人安排下，她当晚就要搭航班回去，过些天再回英国。
李寺遇没法将人送去机场，在片场附近的士多店请她吃了一支冰淇淋。
她佯装玩笑问：“你会想我吗？”
他笑，“明年见。”
*
是如何度过那一年的，回忆像蒙了灰。丁嘉莉比过去玩得还疯，惴惴不安地等待电影上映的消息。
公司制作文艺片，会先将片子送去时间契合的影展，获得提名甚至奖项后再在各地公映。丁嘉莉一收到《玉刃》入围威尼斯电影节的消息，便立即定了去的行程。
九月上旬，威尼斯还留有夏日余韵，阳光照耀，两岸古老的红砖建筑倒映在碧绿的水中，蓝色贡多拉穿过一道道水巷，穿过拱桥。
丁嘉莉曾来过，一次是狂欢节，一次是威尼斯最美的深秋。然而没有哪次比这一次让她觉得如梦似幻。像是见习女巫，随一只船去往她自小憧憬的传说中的古堡。
有时建筑的阴影会覆盖狭窄的河道，能看见房屋门前的台阶一直延伸到水下深处，经年的墙漆在不明的震动之中簌簌抖落。