季良时不明所以地拆开，发现里头装着厚厚地几沓病例。
“这件事，还希望您务必替我保密。”
她移开眼，不去看医生的反应，只是垂头盯着自己的手指。
“我在逃婚途中…出了意外，被撞到了头，再醒来，已经是三年以后了。”
昏迷在床的病患不会像健康人一样做梦，但会依据自身的主观意愿，陷入某种潜意识中的“似梦”状态里。
而虞歌在昏迷期间，唯一能梦到的，就只有楚思端一个人。
——恰如楚思端一直以来所希望的那样，虞歌的世界里，真的只剩下她了。
昏迷中的虞歌忘却了在别墅中日复一日的徘徊与挣扎，忽略了发现监控时那份滔天的愤怒与绝望，像是沉溺在一场久违的幻境里，重新回忆起了与爱人相恋时的点点滴滴。
十六岁的楚思端被生母打破了头，在医院将她抱在怀里，滚烫又委屈的眼泪接连不断地滴在她的发顶上。
十九岁的楚思端在学校后山的梧桐树下对她表白，紧张得一路都在同手同脚，被嘲笑后还凶巴巴地献出了自己的初吻。
二十一岁的楚思端被房东停了水，把矿泉水烧热给她洗头，洗到一半却突然吻了吻她沾满泡沫的额头，承诺会给她更好的生活。
……
那些万分不起眼的平凡日常，模糊在漫长的光阴里，却始终潜藏在她的记忆深处，泛出不容忽视的细微折光。
虞歌咬住自己哆嗦的下唇，又猛地松开。
“醒来后，我花了一年时间恢复。”她道，“我每天都躺在病床上思来想去，有那么一瞬间，好像突然就不再恨她了，而且，还为逃婚时伤害了她而感到万分愧疚。”
她微微偏过头，眼睛里看不出一点哭过的痕迹，干净得像是天端未落的雪。
“我回来时，确实是一心想着要挽回她的。”她道，“但我现在明白了。”
她抿着唇，露出一点略显茫然的微笑，“我记忆里的那个人，已经再也回不来了。”
季良时手里紧紧攥着一沓纸，喉咙里像是堵了块冰，一时间吐不出一个字来。
而在她的口袋里，手里屏幕骤然亮了起来，又缓慢地熄灭了。
……
咣当。
手机掉在大理石的台面上，发出一声脆响。
楚思端愕然地坐在满地的玻璃碴里，习惯性地咬住了自己的虎口。
是她拜托季良时去打听虞歌的想法。
是她想知道虞歌当初究竟为什么要走、前不久又为什么要回来。
可她从未想过会听到这种答案。
虞歌出了意外，自己在医院里待了四年，醒来后一心只想挽回她……
而她竟然绞尽脑汁，一直算计如何才能更彻底的折磨对方。
伤口中淌出的鲜血顺着她的小臂蜿蜒而下，恰如婚礼当日，被她在掌心里生生攥出的玫瑰花汁。