她的父亲在平日里，其实是有几分大男人的强势习气的，但对唯一的女儿却总是怜爱有加，从来没动过她一根手指头，没和她说过一句粗话，甚至…在她面前，还一直有一点百依百顺的意思。
后来，在她真正结婚以后，父亲的确没再对她的事业选择发表过什么意见，而因去世突然的关系……
即便是在临死前，她不善言辞的父亲，也没来得及为她留下一句话。
如果她年少时不那么排斥父亲的说教，如果她能在父亲病危时赶到病床前……
爸爸究竟会和她说些什么呢？
会让她好好照顾自己、会叫她不再继续当全职太太、还是……
会像母亲一样，告诫她小心枕边人？
她想起母亲留在浴室墙面上的血渍，想起母亲落在瓷砖地板上的刀片，以及母亲在决意离开人世之前，所留在床头柜上的老旧病历。
那是一封来自妇产医院的病历，里头印着她出生时的小小脚印。
相较于寻常母亲，她的母亲有一副过分柔弱、过分天真的性情，这辈子所做过的两件最勇敢的事，一件是怀胎十月生下了她，一件是在精神崩溃的状态下因她而死。
也许妈妈在死前的那个夜里，已经通过这方看不太真切的红色脚印，与她尚且被蒙在鼓里的女儿道了别。
妈妈在道别时…都会想些什么呢？
会埋怨她所托非人吗？
会担忧她前路坎坷吗？
还是…也会对自己愚蠢又无知的孩子，抱有一丝一毫的难舍难分呢？
与父母的分别，对虞歌而言都是没有结果的故事，在谈临非过世后的一个月里，她安安静静地守在偌大的虞家别墅里，兀自在梦境与现实之中挣扎，那些残存的混乱回忆在绝望中被无限放大，如同劈天盖地的冰冷潮水，没日没夜地将她淹没。
在药物都无法拯救的那些深夜里，她偶尔会抱着谈临非的遗像入睡，在某些时候，她几乎会产生一种幻觉，觉得自己回到了姐姐的怀抱，觉得自己听见了姐姐的声音。
她知道自己疯了，但那声音混在一片嗡鸣与错乱之中，听起来依然足够可信、足够沉稳，又像活着时一样，一遍又一遍地对她说爱，一遍又一遍地关心她的生活。
“小歌，要好好吃药。”
“小歌，读完了这首就必须得睡了哦。”
“小歌，不吃饭的话，妈妈也会担心你的。”
“小歌，来姐姐这里，姐姐爱你。”
“小歌，别哭…不要哭了。”
那声音陪伴着她长大成人，在数不清的岁月中伴她入睡，即便是在遍寻无果的茫茫人海里，即便是在混沌无明的纷乱梦境里，她也能在千分之一刹那，将那些低沉温柔的嘱托清晰地分辨出来，但是……那又如何呢？