半躺在他对面的老者双目圆睁，直勾勾瞪着他，压低了声音，将一根手指放在唇边，示意他禁声。
老者就是这个小镇上的镇长。
几天前，镇上有些人身染的“怪病”加重了，无名的阴云很快笼罩在这个偏僻小镇上。
这种病看上去像传染病或重感冒，有人说这是某种动物带来的病毒引起的。
得病的人会突然陷入癫狂或谵妄状态，有的人高烧不退，有的人身上皮肤溃烂，有的人代谢紊乱，疯狂吞食食物，还有的人声称脑子里有声音……
总之，每个人的反应几乎都不相同，得病的人身体状况时好时坏，甚至有的人几乎高烧几天，然后奇迹发生了，他们活蹦乱跳的又能下地干活了！
这种病差不多是几个月前就有人得了，但那时，小镇上的人们还以为是由于天气变冷所引起的感冒，所以，也没多少人重视起来。
直到有一天，有人因为得病而暴毙，而且患者接连出现，越来越多，这才引起人们足够的重视。
镇民们非常惶恐，连夜派人去三百多公里外的罐头城寻找医生。
但让他们大失所望的是，在罐头城附近城镇、乡村，他们一样发现了许多倒地暴毙的尸体，这时才知晓，似乎那里的情况比镇上还要严重。
等他们终于到达罐头城，在地下城里多方寻找医生，却发现，地下城镇的情况似乎要比地面上好很多。虽然也有病毒感染者，但都是从外面来的人才得的，本地很少有人患这种病。
他们听医生说，这种病看起来不像是传染性的，与鼠疫、天花等传染病症有很大不同。
这种疾病是一个极其复杂的过程。
在病原因子和机体反应功能的相互作用下，患病机体有关部分的形态结构、代谢功能都会发生种种改变，而这，是研究和认识这种疾病的重要依据。
而且，以现有的条件和时间来说，无法运用各种方法研究疾病的原因，以及在病因作用下研究疾病发生、发展的过程、机体在疾病过程中的功能、代谢和形态结构的改变，阐明其本质。
医生还告诉他们，通过目前观察得知，患者的家属和密切接触者却几乎没有得病的人。
只能初步得出结论，这种病似乎是与每个人的免疫功能、抵抗能力有所关联的。
所以，现今为止，这种“怪病”的成因完无法说清，是很难认识和掌握的疾病，也就根本无从医治。
但派去的人恳求医生帮忙，希望请他到他们的镇上去看看，寻找解决办法。
但没想到，医生连连摇头。
别说是他和他的小诊所了，发生这种病后，整个罐头城所有的医生都被此地的守卫所严格看管，据说过几天连通行都会被管制。
镇民们知道医生没有说谎，因为他们也看到各个路口都开始设置路障，守卫的人数也明显开始增多了。
这时，上面传出命令，说是要先医治本地病患，所以根本腾不出人手来。
而且，对方显然也对这种病一头雾水，疾病发生的原因、发生机制、发展规律以及疾病过程都无人知晓，就算把医生请回去也意义不大。
如此这般，镇民们只好带了些药物回来，虽然大家心情很沮丧，但也得死马当活马医，另想其他办法医治了。
镇上人们将患者都集中到一起，轮流派人看管，甚至请了巫医来驱邪。
原因是有流言说，大地上即将发生大灾厄，这是因为人们丧失了信仰，唾弃某些神灵，得病就是被神灵们所释放出诅咒产生的后果。
这些神灵将会惩罚地上的人们，诅咒他们，将得病的人变成妖灵和怪物，甚至会派来野兽吃掉所有人。
如此一来，有些镇民就灵机一动，不知从哪里请了些黑袍的巫医来。在几天的法事后，居然也有自己痊愈者从病魔中死里逃生。
这个好消息迅速传开，让大家都是精神一震，认为这就是诅咒，在诚心祈祷和作法后，神灵撤掉了诅咒，今后也会眷顾他们的。
然而人算不如天算，镇民们本以为看护好病人，就能捱过这一劫，却万万没想到，就在几天前患病的人数更多了，而且死亡率突然变得极高。
更为恐怖的是，有人说真的在狂风巨浪的海边看到了庞大的怪兽。
谣言和猜忌顿时四起，疯狂传播。
所有人都陷入一种惊惶的状态，心里也无比害怕起来。
远方传来排山倒海般的骇人轰鸣，大地似乎在深处震颤。加上几天前，阳光就彻底消失了，天空中出现巨大的月亮，而且这月亮越来越大了，甚至几十个小时都不曾落下。
一切的一切，都预示着巫医们口中的大灾厄即将来临。
为了消除活着的人们的恐惧心理，所有人都开始相信末日和诅咒的说法，也都不得不同意立即开始处理他们亲人的尸骸了。
他们在眼泪和惊恐中，焚烧了死者的尸体，祈求活着的人能平安度过恐怖的灾厄。
为了躲避那些未知的诅咒和怪物，他们这些人是小镇上仅剩的幸存者了。
很快，一道巨大的阴影从年轻人的脸颊上划过。
隔着窗户，他看到对面的房屋在摇晃，半堵墙在无声无息中飞上了半空，却久久未曾落下。
好像有一只无形的大手在胡乱抓着什么。
“我的天！外面真的有恐怖之物！”年轻人小声嘀咕着，咽下一口吐沫。
他看了看老者，又缩回了原先待的角落里。
屋里的地板上潮湿冰冷，雨水从屋顶渗漏进来，地上却趴伏着好几个人。他们甘愿忍受着潮湿阴冷的地板折磨，却不愿站起身来。
地上散落着各种包裹和装东西的器皿，里面装着几乎发霉的面包、几近腐烂的水果、蔬菜等各种食物。
看样子，他们显然已很久没有离开这房间了。