浓密的长睫在眼下映出浅淡阴影，姜辞微微抿着纤薄唇瓣，垂着的眸中泛起复杂情绪，夹杂着些不易察觉的躁，指尖轻轻揉着阮栖指腹。
小姑娘这么执着于早恋这个话题，是不是已经有了这方面的想法？
她才刚上高一。
姜辞抬了下眼，黑漆漆的眸子沉着墨色，瞳孔绕着细微的不悦。
“嗯，反感。”
揉着阮栖指腹的手指下滑，握住少女的纤细手腕，轻轻按在脉搏跳动的地方，姜辞垂着眼，静静看她。
“所以不要做。”
不要早恋，不要做让他反感的事。
阮栖心虚地避开他的视线：“不会的，我就是问问。”
低头看到少年手腕上微微露出一截的蓝色头绳，阮栖无声地叹了口气。
她都已经做了呢。
时间已经不早了，姜辞握着她手腕把人拉起来，微凉的指尖划过阮栖手背，想要牵住她。
阮栖把手抽出来，沉浸在惆怅之中，闷声闷气的。
“不能牵手，会被误会的。”
他又不同意早恋。
姜辞微微一怔，手指悬在半空，指尖轻轻颤了下。
浅金色碎光朦胧了天空的边界，笼住少年冷白精致的侧脸，升腾起单薄的雾色，少年心里突然一坠，很慢很慢地闭了下眼。
从小到大，女孩从来没有拒绝过他的亲近。
阮栖没有注意到他的失态，自顾自地往前走了两步，又回头看他。
“不走吗？”
姜辞垂下眼，快步追上她。