“心率82次/分，呼吸20次/分，血压132/84mmHg，耳温摄氏度---”
“很好！我现在要开始手术，刀！---”
术前暂停核对是一项严肃的工作，来不得半点马虎，这是对手术病人、手术部位、手术方式的一次最后确定。
一个手术病人从病房进入手术室开刀前，需要进行三次核对，在病房接病人的时候，核对一次，进入手术室má • zuì前，要核对一次，主刀医生开刀前又要核对一次。
不厌其烦的核对，将做错病人，做错部位，做错手术的失误降到最低。
观看区的屏幕上，术前核对时，奥古斯特、密尔顿、小林笃也身体挺直，毕恭毕敬，如同身临其境。
这种仪式感可以时刻提醒术者，对手术保持敬畏之心，对生命保持敬畏之心。
手术台旁边地板上的黄线，是禁止线，现场观摩手术的人必须在黄线以外。
如果越过黄线，容易给手术造成污染，一旦污染，就有造成感染的风险，感染对任何手术都是灾难性的后果，尤其骨科，简直是毁灭性的。
在手术的蛮荒时代，没有消毒，没有má • zuì，没有止血输血，这种三无手术时代，即使简单的截肢手术，死亡率百分之五十，疼痛而死，出血而死，感染而死。
那时候，手术后能够活着是一件幸运的事情，能否活着，取决于硬币抛向哪一面。
解决了消毒、止血输血、má • zuì三大技术之后，外科才正式进入现代。
很难想象，在那个时候，截肢手术后，为了止血，有医生将血淋淋的肢体按进滚烫的沸水或沸油，病人经常痛得昏死过去。
唯一的现场观摩者林名远医生，自觉地站在黄线之外。
空气处理机和空调系统发出的噪音，má • zuì机的“呼吸”声音，成为手术室的背景音，大家早已习惯。
杨平穿着手术衣，带着无菌帽和口罩，露出的一双眼睛也被护目镜保护，宋子墨站在对面，张林小五分别站在两人旁边。
刀在手心里，犹如豢养多年的宠物，拥有灵性。
一个十厘米的纵行切口划出来，一刀切透皮肤，电刀切开深筋膜，鲜红的出血点在起始阶段被双击电凝消灭。
沿着棘突一侧进行骨膜下剥离，这样可以减少出血。
椎旁的肌肉在棘突和椎板上，贴着骨面被剥离下来。
雪白的纱布捏在宋子墨的手里，随时准备用于压迫止血，可是一直没有派上用场。
手术出血越少，对患者的生理机能干扰越少，越能体现术者的手术水平。
无影灯上的几个摄像头，从不同角度，拍摄术区，将影像传输到屏幕上。
没有一丝多余的动作，每一个步骤极为简练。
不到三分钟，术者在无血状态下显露出椎板，自动拉钩被放进去，手术空间显露出来。
手术显得十分轻松，动作极为精确，这种手术，已经进入另一种境界。
“你可以做到这样吗？进入椎板后，还没有用上纱布？”奥古斯特问道。
密尔顿摇摇头：“我做不到，你也做不到。”
“难道他有魔法，可以让病人的血液暂时停止流动？”奥古斯特总是有一些古怪的想法。
“记住，你的身份是医生。”密尔顿提醒。
“医生是巫师分化出来的。”
“你怎么不说是理发师呢？”
“欧洲最初的医生由理发师担任的，红白蓝三色标记以前就是理发店门口的标志。”
“在椎板上开窗了，他不需要利用一些解剖标志或影像手段定位吗？”
“揭盖式开窗，这是我的拿手好戏。”
揭盖式开窗，需要极好的手法，从椎板上开窗，椎板外表面和内表面的大小不一样。跟井盖的原理一样，外口大，内口小，这样做完手术，可以将盖子复位，刚好嵌合，还不会陷进去。
这样做，椎骨的后面被保护，没有骨质缺损，脊柱的稳定性更加好。
盖子被揭开了，硬膜囊被显露出来。
脊柱中间是一个空心的骨性管道，这个管道里藏着脊髓，脊髓跟大脑一样，是人体的神经中枢，不过大脑是高级中枢，脊髓是低级中枢。
脊髓跟嫩豆腐差不多，十分娇嫩，它的外面包了几层被膜，其中最外面的那层就是硬脊膜，这个手术就要在硬脊膜外面操作。
“已经找到瘘口了，就在窗口下。”密尔顿看着屏幕。
“就凭这么精准的定位，他领先我们至少五年。”奥古斯特感叹。
“不，这里没有别人，就我们，可以在大胆一点，十年何妨。”密尔顿很认真。
“天啦，血管真的霸道地横在动静脉瘘前面，无法牵开，该死的东西。”
“只能露出一点点空隙，手术要在空隙里完成，很困难。”
显微镜下，两根细小的橡皮条将血管轻柔地牵开一点点，露出了操作的空隙。
手术目标安静的躺在窗口下，它奸诈狡猾，逃过一轮又一轮*的病例分析，终于倒在杨平的手里。
“要是有做显微外科的手术机器人就好了，用精细的机械臂终端器械，三百六十度活动方向，才能应付这种手术。”
“难道杨医生的手腕手指可以三百六十度活动？”
“认真看。”
“我在看！”