“我不配，所以我一直——”冯教授喘着气。
张教授抚摸他的胸口：“你配，你从未辜负他们，只是世事无常、阴差阳错。”
冯教授摆摆手，说不出话，张教授安慰他：“好了，明天给你主刀手术的是建功的学生，小伙子天赋极高，三维美国专家极力推举他主刀，你的手术，他可以做到成功率百分之八十。”
“怎么可能呢，别安慰我，不过多少成功率我都不在乎。”冯教授顺一口气——
按照张教授的要求，hóng • zhì刚赶到冯教授的家，这里他非常熟悉，经常来。
他摸索着，拿着张教授给他的钥匙，打开书房里书桌的抽屉，里面有一个老旧的笔记本，好像是一个日记本。
这就是张教授让自己帮老师拿的东西，他小心翼翼的打开笔记本，里面出现一张老照片，hóng • zhì刚立刻如五雷轰顶。
他哆嗦的手，拿起照片——这张照片不是自己的母亲吗？
跟自己保存的照片一模一样，老师怎么有这张照片？
这是母亲留下的唯一一张照片，清秀美丽的面容，带着灿烂的笑容，梳着马尾辫子，背景是照相馆的小河桃树的图画。
据舅舅说，母亲生下自己第三天，因为心脏病发作离开人世，hóng • zhì刚对母亲的认识，也就舅舅给他的这张照片，现在恩师这里也有。
照片下压着一封信，上面写着：“吾儿hóng • zhì刚亲启”
吾儿？hóng • zhì刚？
hóng • zhì刚头晕目眩，他强忍住刺激，打开信封。
“志刚，看到这封信，为师已经离开人世，——当年我和你母亲的爱情，由于特殊原因不能走到一起，可是我们从未放弃对方，你母亲为了不影响我的前程，没有告诉我怀孕的事，她临走前，叮嘱你舅舅，不能因为这事影响我。而我为了这份爱情，终生未婚。直到你舅舅来找我时，我才知道你的真实身份，那时你已经准备实习——不敢自称为父——为师愧疚万分，如果当时知道真实情况，无论如何也会接你母亲过来——时光蹉跎，转眼几十年过去——只求一件事，书房保险柜里有一套衣服，那是我上山下乡在湖州时的工作服，也是穿着这套衣服认识你母亲的，请求将这套衣服葬于你母亲墓旁，衣冠与洪雪比邻，生前不能相守，愿死后能够长相厮守——”
hóng • zhì刚顿时泪如雨下，一切都明白了，只是一切太突然，太离奇。
这位快八十岁的老人，如歌如泣的爱情故事，双方为了坚守爱情，做出的牺牲。
母亲为了不影响父亲的前程，谎称自己准备嫁人，让父亲也尽快找合适的对象结婚成家。
父亲为了这份爱情，终身未婚，后来到湖州去找母亲，见到的是一堆黄土。
hóng • zhì刚瘫坐在椅子上，他已经不会责怪这位孤独的老人，自己的父亲，他从未见过面的父亲，居然就是一直如慈父般陪伴在身边的恩师。
还记得，第一次见面，在魔六骨科的走廊里，恩师正带着学生走过来，白大褂褂整洁笔挺，hóng • zhì刚和韩建功两人站在走廊里，老师看到羞涩的他们，叫他们站住。
hóng • zhì刚十分紧张，以为犯了什么错误，准备接受严厉的批评，老师只是伸手帮hóng • zhì刚扣上白大褂上的一粒扣子，然后帮助他整理好衣服。
“昂首挺胸，打起精神，学会尊重和享受自己的工作。”
原来，恩师心之念念的地方，便是爱人所在之地，一生未婚，就是在守候自己心里那份神圣的爱情。
所爱之深，所思之痛，几十年，多少孤独的夜晚，这位老人在思念自己的爱人。