林清下班回家的时间也不固定，因此她有时接到电话时还在公司办公室，有时候正在下班路上。
下班路上，林清不再把手机放在包里，她买了一条特别土的手机长链，把手机挂在胸前。这样手机响起来的时候她立刻就能感受到震动。
有时接到电话时，林清已经洗完澡躺在床上。
池墨家里只有两间卧室，程菲菲睡在夏立的床上，林清自然只能睡在池墨的房间。
池墨的房间和他的人一样干净。虽然房间里的东西很多，医书尤其多，但是摆放整齐，一尘不染。
林清没空帮池墨打扫房间，于是搬进来之前，她用防尘罩遮住了除了床之外的所有地方。
她当然也更换了全套的床具，因此林清前几天睡在池墨的房间里，和睡在酒店房间里的感觉没什么区别。
直到林清第一次躺在池墨的房间里接到他的电话。
池墨的声音从手机里传出来，听起来有些疲惫，因此显得更温柔。
林清意识到自己正躺在池墨的床上，一瞬间，林清不自在地弓起了腰，手机贴着的耳朵开始发烫。
她紧紧握住发烫的手机，不知道是耳朵的热度将手机弄烫了，还是手机的热度将耳朵烫红了。
林清望着池墨房间里的天花板：“池墨，我很担心你。”
“所以你一定要平安回来。”
池墨的笑声从手机里传来：“好。”
-
林清从未觉得时间如此漫长过，这大概是她经历过的最漫长的一个春天。
明明上辈子非典时她在北京、林秀英和程菲菲在家，疫情全都比杭州严重得多。
但是这辈子她们一家人经历了比上辈子多得多的提心吊胆。
林秀英和杨凤妮谁也看谁不顺眼，但林秀英还是天天往林清舅舅家打电话，询问林冰雪是否平安。
每一次得到好结果后，林秀英都长舒一口气：“菩萨保佑。”
林清曾经无法理解宗教，现在她依旧也不信教，但是她有些明白为什么那么多人在神佛前虔诚地跪拜磕头。
因为很多事，真的非常渴盼，但是又真的自己什么都做不了。
林清突然想起她和钟艳丽一起去财神庙时，钟艳丽跪在地下磕的头。
林清当时只以为钟艳丽家里有人信佛，所以比较虔诚。现在她突然想知道，那时钟艳丽心里在想什么呢？
几天后，林清在公司里遇见小苏，小苏戴着口罩远远打招呼：“老板，这么热了还穿风衣啊？”
这时林清才突然感觉到热，发现公司里的人们都只穿一件衬衣了。
天气越来越热，抗疫马上就要胜利了吧？林清记得很清楚，天气热起来后，非典病毒就撤退了。
这天晚上，林清又一次收到池墨的短信：“平安，放新。”
看到短信上的错别字，林清的心脏像是被小锤子捶了一下。
她连忙去翻池墨的短信记录和通话记录。昨天，池墨发的短信没打电话；前天，池墨发的短信没打电话……已经连续四天了。
池墨四天没打电话，每天发来一条“平安，放心”的短信。
而今天，连短信的最后一个字都写错了。
一瞬间，林清紧张到呼吸岔了气，肋骨间一片刺痛。
自从池墨去抗疫一线后，林清第一次拨打池墨的电话。
第一遍，池墨没有接。
第二遍，池墨挂掉了。
林清知道抗疫有多忙，在此之前她一个电话也不敢打过去打扰池墨。但是现在，林清的心脏狂跳，她手指颤抖着拨通了池静的电话。
然后林清得知，池墨早在四天前就不在治疗非典了。
他从隔离病房前站着的医生，变成了躺在隔离病房里的病人。
池墨在发烧，已经四天，三十八度。