有一年她学术受挫，打算放逐自己一段时间，回了镇上跟着母亲教书，他问她怎么了的时候，她也不理他。
他请假回来见她，他们在院子里互相望着彼此，谁也没说话。
他们赌了几年气，她从小就固执，一点没变心，反而看他的目光越来越炽烈，所以他溃败了。
他们在一个春天相恋，热拥，缠绵，在很短的时间里领证结婚。
他们生了个女儿。
他们爱得很用力，用力到失去的时候像是鱼被剥夺了水，飞鸟折断了翅膀。
惊蛰四岁那一年，沈寒栖打算回去找自己的导师，沈濯提交了转业申请，说他回来带惊蛰。
但那一年，他殉职了。
沈寒栖抱着他的骨灰徒步几十公里，把他葬在了最高的山峰，他喜欢太阳，喜欢星星，喜欢一切自然的东西，他喜欢妹妹，远胜过喜欢自己。
沈寒栖再也没离开过落阴山。
总觉得自己走了，他会孤单。
每次起风的时候，她都会站在门口，惊蛰问她干什么，她会笑着说：“听听你爸有没有说想我。”
只是没两年，她就得了癌症，她觉得可能冥冥之中这是天意。
-
可是为什么奶奶不愿意留在镇上呢？
可能是她太伤心了，她一生都在送别，这片土地承载了她所有的悲伤和眼泪。
父亲的死对她打击已经够大了，母亲的死几乎要摧毁她。
她已经心力憔悴，无法教书育人了。
但还有一个小惊蛰，所以她要坚强。
惊蛰说话慢吞吞的，说完了，林骁的饭都冷了，他吃不下去了，有点儿难过，他看起来比她都难过。
惊蛰突然冲他笑了笑：“哥，世事无常。”
她反倒安慰起他来了。
这夜里林骁陪她坐了好久，有一搭没一搭闲聊着。
第二天是礼拜日，林骁当然起晚了，他起床的时候太阳透过了窗子，金色的光束映照着浮尘，他觉得是个好日子。
于是他打算带某个小可怜去开心一下。
但他下楼的时候，正好听见她在跟邢女士说话：“阿姨，我不要奖励，不如你给哥都买成练习册吧！他不会我可以帮他。”
“阿姨不知道买什么。”
“要不……一样来一套？”
“好主意。”
林骁转身上楼：拜拜。
作者有话要说：来了，这章实在太难写了，我今天枯坐一天都在修改，不是故意拖更的……
这章依旧红包掉落~鞠躬。