最可悲的部分是什么？
十多年后，杰克在社交媒体上收到了一个好友请求。是帕特里克寄来的。附件中的信息起初只是一个简单的“嘿，记得我”类的信息，但最后，它以一个从未按承诺归还游戏的道歉结束。这是一个笑话……但杰克无法回避。
这是一个橄榄枝，一个让事情再次变得正确的机会。杰克做了什么？他按下窗口边界上的红十字，即使在他进入教程时，请求仍悬而未决。
杰克不知道为什么他在帕特里克坐在地上的那一刻特别记得他，他双手血淋淋，喘不过气来。
也许是因为他和前朋友的整个情况正好说明了杰克是多么可怜。他是个该死的胆小鬼，他一直都是。
杰克是个孤独的人。他很难让人进来。人们用一种几乎无法言喻的方式让他把事情搞砸了。
如果他真的让人进来了，他开始关心，他害怕让他们再次离开。他会忽略任何可能打破已建立的谨慎平衡的事情——忽略女友公然的欺骗行为，忽略她和他最好的朋友一起做了这件事的明显事实。
但也许他唯一害怕的事情，比让那些亲近的人离去更可怕的，就是让他们再次回来。这是为了面对打破的平衡，并试图再次恢复它。他担心如果他再让帕特里克进来，他会和他进行一次谈话……所以他就避开了那次谈话。
从一开始，教程中的内容都是一样的。当乔安娜因为杰克所做的事情失去了一条腿时，不管是不是他的错，它打破了平衡。他和她在一起的每一秒都是他必须面对的事实。
当理查德出现的时候，他得到了一个离开和独处的机会……他立刻抓住了这个机会。这是他逃避后果的一种方式——一种他永远不会与她对质并进行艰难对话的方式。
然而，杰克仍然不得不承认，无论他多么享受孤独，他仍然渴望有人陪伴。他不怕寂寞；他害怕真正的孤独。杰克曾想再次和他的朋友们团聚。看到永远英俊冷静的雅各布和他的管家盖伯特伦，热情的卡斯珀，两个精力充沛的表亲丹尼斯和丽娜……甚至在被背叛后的卡罗琳，他想知道她为什么要这么做。
他真的很想念他们，所以他试着建立联系。相反，他遇到了他最大的恐惧…一次完全打破平衡的伏击。他迷恋的那个人因为他不明白的原因想杀了他，他的前朋友雅各布似乎一点也不了解情况。
那是一片混乱。这是杰克不想面对的情况…所以他跑了。他再一次忽视了这个问题。但他仍然抱着一线希望。然后有一天，幸存者的数量从数百人下降到只有50人左右…。那是他记得的最后一天看到幸存者的人数。
就在那天，平衡被打破，无法修复。他研究统计数据的时间已经够长了，他知道很多死者肯定是他以前的同事和朋友。他甚至得出结论，在死者中，雅各必须是其中之一。毕竟，他没有证明自己有能力进行适当的自卫。
因此，杰克继续寻求征服教程。他用杀死森林之王的单一目标取代了一切，而忽略了其他一切。和他一直做的一样。
他忽略了帕特里克，只专注于射箭。忽视了他出轨的女友和以前最好的朋友，专心学习。这就是杰克处理每一种情况的方式：假装它不存在，要么希望它自己解决，要么每个人都忘记它。或者是最糟糕的选择…没有人活着关心它。
在威廉的话中触发他的是这一切都是真的。一个心理变态的少年shā • rén狂对他的理解可能比他当时对自己的理解还要深刻。tā • mā • de那个疯子能说出来。
然而，当他看到只有两名幸存者时，最后一根稻草在他的脑海里闪过一丝微弱的感觉：解脱。他为此恨自己。他痛恨自己感到肩上的负担被卸下了。他痛恨自己从不为自己所做的选择与任何同事对质，因为这些选择可能会挽救他们的生命。
杰克不知道帕特里克被欺负了。他从来没有看到过，他只是个孩子。但在他们的友谊结束后，他确实注意到了这一点。但他什么也没做。
那时，杰克从未被欺负过。在他的成长过程中，他一直都很高，而且他从来都不是那种打斗后退