八月二十二日。
阴历七月十五。
中元节！
中元节午时。
这是什么意思？
这个突如其来的日期看得何小满一头雾水，且心中隐隐有一股很不好的感觉。
外婆在给自己取名皱纹女孩之前，她是一个唯心主义的老太太。
当然，外婆唯的是自己的心，因为一直生活在萨满教、道教和佛教以及长辈们口口相传的民间故事共同影响的这片土地上，外婆不信任何教派，但是自有她的一套出事理论和原则。
她相信有报应，相信鬼鬼神神的传说，于是在外婆给何小满讲述的童年故事里，七月十五是个很特殊的日子，充满了阴森诡谲，而小孩子这一天是万万不能离开家门一步的。
事实上从何小满有记忆开始，只要进入阴历七月初十，外婆就开始不让家里所有的小孩子晚上出去玩，要一直到过了阴历二十，才会解禁。
外婆屋子的门在吃了晚饭之后就会紧闭，整个晚上都不许任何人进去。
何小满一直以为别人家也都是这样，直到后来全家搬回县城，爷爷家的七月十五，好像并没有这么多禁忌，大家该做什么做什么，只是那些有十字路口的街头会东一堆西一堆有人烧纸。
**点钟的夜晚，明明灭灭的火焰后面是一张张不甚清晰的脸，焚烧着或多或少的各种元宝纸钱，诉说着每一家或真实或应付的思念和悲欢离合。
何小满在看过两次之后不自觉把外婆家里的习惯延展到县城，就算爸爸妈妈在这一天没有强制勒令她不许出去玩，何小满依然会乖乖呆在家里。
现在骤然回想到这些，何小满这才惊觉那些习以为常的事情原来并不寻常，外婆和外公在七月十五这天晚上，究竟在做什么？
童年那些在槐树堡度过的七月十五，忽然就带上了三分诡异。