“就像我之前说过的，在博物馆静坐的时候，我能听见心里的嘀嗒声。”
“嘀嗒，嘀嗒……”奥莉薇模仿着，像是在模仿一根秒针。
“也许那个时候我只是一台座钟吧，每分钟跳六十下。我在黑暗中数着它度过，我数到六十二亿多的时候，门打开了，脖子后传来了上发条的声音，我睁开眼看到了你……”她开心地转过头，似乎说到这里的时候一定要看着肖恩。
“我成了你的秉烛人……”像是在描述一个好梦，
“因为和你在一起，我在夜风神殿里站到了石台上，成了一名女神。
“我在入会仪式中站在你身后，看着你的背影，和所有读书会的人们在一起。”
“比起在黑暗中数着嘀嗒，怀疑自己的心是不是已经生锈，疼痛算什么呢？
“疼痛是必要的，甚至疼痛……顣
“原来也可以是幸福的。”似乎说得有些露骨，她有些不好意思地转过头去。
“而且，肖恩会心疼我。
“秉烛人的意义明明是为了阅读者牺牲，可是，真可笑——肖恩竟然叫我不要总是冲在最前面，还总是保护我……
“就像买了一本书，却舍不得打开阅读似的。”咔哒。发条上满了。他将青铜钥匙妥善收好。
“奥莉薇，你……”顣她疑惑地转头，总是那样疑惑地眨眨眼睛：怎么了阅读者？
“你越来越像一个真正的人了。”肖恩凝视着她，仿佛看见了艾莉雅，看见了一丛在风里摇曳的花，看见了世界上最美好的东西。
“不，我说错了——”他又摇摇头，
“你已经是个真正的人了。”奥莉薇惊奇地睁大了眼睛，因为她看见肖恩靠近了，自己的额头轻轻一暖。
肖恩以前从来都不会有这样的举动。肖恩……她抱住了阅读者。两年前，她从没想过自己竟然还可以抱一个人。
那感觉真好。踏实、宽大、温暖，像是鸟儿飞回了巢。顣在她的巢中，秉烛人闭上了眼睛。
嘀嗒、嘀嗒，她还是能听见自己胸腔里的声音，但那声音再也不是冷冰冰的了。
时间从无止尽的坠落细沙变成了一种礼物。她感激这每一秒的馈赠。