从头到尾复述自己的人生，方栓看见的是这样子的：
「目光尽头所见是纯白的雪。
那一年，位于赤道北回归线的金沙港，下起白茫茫的落雪。
巡逻机器人的工作负担因此增加，工作频率上调。被遗弃在襁褓的方栓，被第一时间送到金沙港南阳孤儿院，在那里学会了『未来』的四种写法。
高高窄窄的墙壁，石板做成的装饰纹路，木质的屋顶上盖着茅草，显得温暖而童趣。
教堂的修士与神父经常造访孤儿院，他们会带来许多生活物资。
方栓从小就接触到，在社会上有着各种职业，形形sè • sè的『老师们』。从他们身上学会了不同职业的基层逻辑，也因是被警察机器人帮助而活下来，所以方栓很小就明确了自己的目标，要成为一名优秀的警察，成为正义的伙伴。
孤儿院的院长是个长相很吓人，但是心地很好的人。
花白的头发，花白的胡须，院长有一双碧青色，会在夜晚发出毒蛇一样亮光的眼眸。据说院长在从前是一名医生，他的眼睛是因为一次实验所导致…那次实验，结果是让一名失明的患者重新看见阳光。
院长每每回忆此事，都会看向夕阳，说：
“小方栓，在没有失去阳光之前，人们只会认为世态炎凉，自己是被阳光拥有。失去阳光以后，才会知晓，原来是我们拥有过阳光…
这事间的道理说来就是两个字，是「通透」啊。”
后来，方栓报考了首都医科大学，以优秀毕业生的成绩，得到推荐，到首都警局任职…若是没有发生『927案件』，方栓也许不会再回到金沙港，不会再和孤儿院有交集…但世事万千…」
回忆至此，戛然而止。
“去南阳孤儿院。”
方栓道：
“我是在那里长大的。克隆实验需要大量的数据与时间，还需要当事人的配合，并非是简单的捡一根头发就可以执行。我的记忆很连贯，如果说有什么时候是我参与过实验而未自知的话，那就只有…
在班森医生照顾下，度过的孩提时期。”
※※※※
翌日。
“老古怎么没来？想偷懒？”
“早上匆匆忙忙接了个电话，似乎是又发现了死者，要过去尸检。最近海港不安生啊。早点办完这件案子，怕是想休假，也会被其他案件塞满日程，难哦。”
“为人民服务，有什么唉声叹气的？”
“没有唉声叹气，就是觉得…许久没有专注心思，远眺海岸线的夕阳西下。而且终归是死了人，不值得高兴吧。”
南山的山间阡陌，方栓与甜果踱步前行。
阡陌两侧是乡田，里面种植着水稻、玉米。
这些土地是孤儿院历代延续下来，由院里的工作人员和孩子们耕种，算是体验生活的方式。方栓记忆中，此前两边的乡田都不够用，大家都有数不清的活力，想要用汗水灌注着稻米成熟。可是现在…
水稻良莠不齐，玉米稀稀疏疏，连耗子见了都嫌弃。
往前再走十余分钟，视野穿过高高的青蒿，面前出现一道宽约一丈，深有三尺的河沟。
只是河沟已经干涸，看模样有些年头。河床上的鹅卵石已经不再光洁，有些地方淤泥汇聚，则是长出了绿油油的狗尾巴草。
“…”
方栓站在木桥边上，窄窄的木桥，横架在这一边与那一边，他停住脚步。
“怎么了？这桥不安全？”
“没什么…只是太久没有回来，看见以前抓蝌蚪的小河干掉了，有种「所以爱会消失」的恍惚感。”
方栓高中毕业那年，班森医生从孤儿院离职。离职以前，医生将当时不能自理的孩子，送给了在科学界有不同名望的家庭收养，算是尽职尽责，给所有人找到了归所。
后面继任的其他院长，都是从政委调动过来的。他们都将孤儿院看做是政绩上的跳板，到处出席活动，并没有好好工作。
因此，方栓毕业以后省亲两三次，一来首都和海港距离太远，二来过于失望，便逐渐和孤儿院断了联系。
“太久没回来？不对呀，你之前不是经常请假，说是回南山省亲吗？”
“…”
总不能说是偷懒，去准备隔天晚上，和古石义打算宿醉的老白干吧？
“咳咳。老话说得好，思乡情切，一日不见如隔三秋，我这已经有…”
上一次省亲是…
“大前天，你大前天才请过假。”
对哦。大前天请的假，前天晚上就正好和古石义宿醉，顺带收集了不少CD的素材…额…
甜果狡黠的笑容，甜蜜的有些诡异：
“大侦探，一条小河沟三天不见，就干涸了。大自然还真是鬼斧神工，令人惊叹呢。”
“是哦，是哦…呵呵呵，呵呵呵…”
“哼，办案！你请假这事儿，以后再算！”
河床干涸已经有段时日，两侧的土地发生坍塌，填平了不少。
方栓带着甜果从河床上踏过去，并没有走那看起来颇不安全的木桥。
两人过了河，前面又见高高的青蒿。
方栓捡了一根长条的木杆，将青蒿俯腰，带着甜果找到埋在中间，原有的阡陌小路。小路上铺着白玉色的石砖，以前常有人打扫，现在已经爬满了青苔，但总好过踩茅草前进要好。
往前又走了一会儿，视野变得开阔，一块暖黄色的“南阳孤儿院”路牌跃立在十字路口，指引着方向。
方栓道：
“到了。”
孤儿院在班森医生任职时有过规矩，也就是出去以后不许回头，一切要往前看。
班森医生离职后，陆陆续续换了多次院长，条条框框的规则改了许多，显示自己在任期内大有作为，可唯独这个规矩没换。
说起来后面断了联系，也有这个规定的原因。
之前方栓省亲，都是偷偷摸摸。被接待的官员发现后，连大门都没进便被赶走了。回到山脚，又遇见匆匆忙忙拿了摄影设备过来写新闻稿的媒体人，然后，第二天就当了官员的活政绩。
“出去了，就要用自己学习的知识大刀阔斧改变这个世界。不要惦记咱们这儿的一墙一瓦，山山水水还是那个山山水水，变不了的。