“你呢？你是骨头血肉里诞生的夜之民？”德拉能看到他眼眶里的火种。
“说来你可能不信。”骷髅打开画布，手指骨头搓在一起，看上去有点心情复杂。“我觉得我就是生前的那个人。我记得我的死，我的意识并非是身体的回响，最有力的证据是它。”
他打开画布，露出一幅色彩温暖的风景画。红色枫叶和金色梧桐，褐白相见的树干在层叠错影下闪烁。每一处轮廓都清晰可辨，每一点色块都恰到好处，创作者无疑对画作中的事物了然于心。
德拉的视线被画面吸引。在漫长的灰白荒原前进太久，一幅美好而鲜艳的图画竟如此动人，给她的灵魂注入了澎湃的生命力。她几乎移不开目光，脑海中是诺克斯的林木与山丘。我见过这幅画。
“我生前最满意的作品。”骷髅忧郁地碰触枫叶，“当然，比理想中还差得远。但这是我童年时的花园。它是多么鲜艳可爱啊，决不属于另一个人。是的。我生前没有画下原貌，而是添加了许多不同时令的色彩，眼前这幅完全是那张画的复刻，一模一样。我还有画过那副画的记忆呢。”
德拉自图画中回过神来，本能地想出言反驳，斥之为幻觉，并摆出通灵学的种种理论以做为依据。但她才一张嘴，便勐然意识到不能暴露自己身为神秘生物的事实——点燃的火种可变不成幽灵。
涉及到魂灵秘仪和辛苦撰写出来的学术报告，她的智慧开始重新显露出来了。“肉体记忆会干扰你的判断。”德拉指出，“你是否能创造新作品，从风格上来寻找差别呢？”
“噢，有的。”
画布在他们面前展开，足足有上百幅。其中大半是风景画，少有十几张人物肖像，是德拉从未见过的卓越技法。这些作品的署名是“理查·格拉松”。
对于绘画和艺术，甚至打扮自己，德拉都完全一窍不通，然而见到这些图画，这个名字，忽然之间，她的大脑发现了美的真正模样。风景令人身临其境，又带有想象力的奇幻绚丽。至于肖像，诸神有眼，它们是如此细腻，如此鲜活，同一个人的同一个形象展现出不同的气质，不同的人的不同形象作出同样的神情，这些或坐或立的人形仿佛拥有灵魂。她几乎为之而感动。
“其实我更喜欢画人像。”骷髅滔滔不绝，“不过自打院长被领主砍掉右手后，我们都不敢再自称会画肖像画了。”
德拉有种既视感。我听过类似的故事。
“理查·格拉松。这是你生前躯体的名字？”
“事实上，那就是我。”
她心中升腾起奇怪的怨恨，这堆骨头对生前身份的认同感令她恼火。“他早就死了！你只是他骸骨的火种，不是他本人。”你不可能继承他的艺术天分。然而那些明媚的风景摆在眼前，仿佛在宣告世界的不公。“这里面没有你的新作，是不是？”通灵者满怀希望地追问。
骷髅推推下巴。“又问一遍，小姐？我生前只画过两幅人像，其他都是新作。”他用笔杆挠了挠额骨。“你见过我的作品？但愿它们不是在火炉里。好吧，哪怕这也算有些价值。我的房东声称要拿我的遗作剪成火柴盒，好歹碎片能卖出去。”
不晓得买到印有“理查·格拉松”签名的那块碎片的火柴盒下场如何，也许它被装表起来，送去拍卖。德拉咬紧嘴唇，难以面对画家的自嘲之言。我见到过你的火柴盒，她几乎要这么说。我没义务让这家伙沾沾自喜。
「我不会说你虚荣，德拉·辛塞纳。我理解你。」
“你认得我吗，小姐？莫非我们生前曾碰面？或你是我的后人？我堂哥有五个孩子……”
就算为了让他说错这句话也值了。“都不是。”德拉沉着脸开口，“实际上，这都因为你是个有名的画家。理查·格拉松，人们认为你是先民时代以来最伟大的画家之一，并将你的作品摆放在皇帝的书房里。成百上千的画师模彷它们，制造出数倍于原作的赝品。”
骷髅根本不信：“我？这是不可能的。”
“不可能？”她重复。“什么不可能！”变成尖叫。德拉感到眼睛里再次蓄满了泪水。“你不知道我用了多少勇气。”幽灵气得快爆炸了，“多少勇气！我才告诉你实情。你竟然不信？”
“不可能的。”理查轻声说，“人们不爱我的画。我期待过，我幻想我的作品被人欣赏，哪怕冒着被砍手的风险。”他摇摇头。“只不过是想象。说到底，我连房租都交不起。”
德拉安静下来。真是怪事。他周身环绕着熟悉的气氛，而她似乎能理解。我们都曾怀揣希望，最后任其落空。
“我说的是真的。一切都是。”
理查丢开笔，慢慢坐在地上。灰色荒野蔓延到网状天空的边缘，他的目光也随之伸长。“他们这么说？”他忧郁地问。
“毫无疑问。你是个名人。”比我强得多。
“我不会相信。你不知道自己有多残忍，小姐。如果它是场piàn • jú，我会好受得多。”
德拉吃了一惊。“怎么会呢？你已经是历史人物。噢，当然，你死去了很多年了，但这有什么重要？人早晚都会死，凡人更早。”
骷髅抬起头。“你觉得我的新作怎样？”
再次说出感想，她终于没有心理障碍了。“无疑是你的水平。大师之作。”
“就是这样。我生前的作品与它们没太大差别，加瓦什是很美，但也很单调。我没什么进步。”
“不是你的错。”德拉安慰。她已与他感同身受。
“问题出在这里。”理查望着他的画布，“如果人们本就爱我的作品，为什么要等我死掉才说！”他抓住颅骨。“是他们让我死的，你瞧瞧。我冻死街头，连一盒火柴都买不起，而它们上面印着的正是我的画！”
“何必在意？你的风格不被当时的人接受，现在人们的眼光提升了，终于发现了你的才华。”德拉酸酸地说。永远没人能发现我的才能了。
“我到死都在创作。”骷髅叫道，“连死后也是。一样的作品，为何要我死后才受人认可。时代？眼光？怀才不遇？不，小姐，你不懂！这不是为我的艺术啊。他们只不过是想找人赞美，恰好挑中了我的画。影响挑选的很大因素，正是为我是个死人！死人！”
德拉困惑地望着他。
骷髅盯了她半晌，捡起一幅画问她：“你觉得它美吗？”
“太惊艳了。”德拉诚心诚意地说。
“实际上，我不是它的原作者。这是我学徒时期彷照老师的作品绘制的，当然，我改了点儿发色唇彩之类的。画像的模特是老师的女儿，我不可能比一个父亲更了解孩子。”
“你的改动让作品更出色。”
“难道你瞧不见这块瑕疵？我的技艺尚不成熟。这儿！睁大你的小火苗，呃？”
德拉仔细观察：“不过有个斑点，它出现在这儿倒也巧妙。噢，我想起来了，皇帝收藏的那副画也是这样！这不就是你的绘画风格嘛。”
骷髅绝望地看着她。
“你怎么啦，理查？我说错话了吗？”
“是不是只要是我的画，你都觉得很美？”
德拉开始觉得他无理取闹了。“这是事实啊。”
“事实就是，我不是圣人。我会犯错，我会笔误。”骷髅跪下来，抚摸着画卷。“而我——和你们不同。我很清楚自己的不完美。”
“你的不完美之处也令我们欣赏。老天，你到底还有什么不满足的？”
“若我活着，我会认可你的话，亲爱的幽灵小姐。”他的指骨划过油彩，留下一道美丽的刮痕。德拉着迷地望着它，轻轻一划，仿佛天空掠过流星，真是天才般的创意。没人会相信这是作者随手而为。只有理查·格拉松，只有他能办到这点。后来者永远只能揣摩这一划的用意，模彷这一划的神髓，膜拜这一划的灵感。人人都这么说。
“但我死了。死亡令我清醒，令我抛开生存枷锁，专注于我的追求。”
“追求？”
“艺术。”骷髅喃喃，“我只需要真正的艺术品，被真正的艺术家认可，尤其是被我自己认可的作品，而不是被时代和人的审美。”他打个冷颤。“老天，绝大多数的人的审美？他们到底有什么审美！没有！谁出名便喜爱谁，谁声势壮便赞美谁，这帮人——根本是彻彻底底的外行啊！他们甚至分不清橘色和柠檬黄！也许他们这辈子只见过一幅画，听说过一个画家……你却相信他们，不信我？”
德拉不明白：“如果大部分人都不认可，那作品凭什么被称为艺术品呢？你缺乏自信。”
“可在我生前，大部分人也不认可我的作品啊！”
一个奇怪的念头贯穿天灵。通灵者呆在原地，震惊地说不出话。她忽然明白了他的痛苦。
“我永远也创作不出更美的画了。”画师嚎啕，“因为我的次品，它们是最美了。人们只会照着它们画，我再也不知道我追求的艺术的模样了。”
火焰从他的眼眶里流淌出来，形成两道炽烈燃烧的星火之河。火苗点燃了油彩，眨眼间吞噬了满地的图画。美景和美人都在烈火中枯焦、粉碎，变成一捧又一捧灰尽。
“你干嘛！”德拉心疼了，“你不满意这些画，给我啊。加瓦什以外的人会争抢它们的。”
“他们也不会买！”骷髅瞪着她，“他们知道我早死了，他们知道我没可能有新作！在人们眼中，哪怕是我的作品……也不过是些彷品。死后的我不再是我了。”
“但你就是本人呀。”关于这点，她已深信不疑了。
“这就是问题所在。”理查·格拉松悲伤地说，“因为生前的我会死，而现在的我不会死第二次。所以现在嘛，这些新作只不过是垃圾。”
德拉咬紧牙关。她觉得对方并非在说他的画，而是给予他好评的那些人，其中无疑包括她。
“说到底，人们其实从未因作品的美而给予我肯定，我却无法脱离人们的赞美而活。”理查在灰尽中拨弄，“随便画两笔，后人没准也会喜爱它，继而因这喜爱赞美与之相关的一切事物……因为人们的眼光早晚会变得能够欣赏任何东西。噢，早晚都会！”
他摇摇头，再也不去看它们。“走罢，小姐。你看起来很喜欢听人赞美，那么你的机会来了。瞧，你现在已经死了，是不是？问我的话，在这里等上几百年，会有人带新消息给你的。到时候你就知道自己有多么受欢迎了。”
德拉只觉受到了羞辱：“等上几百年？”
“这是运气问题。也许会提前，但总不可能提到你生前。人们会爱你，赞美你，歌颂你，但他们不会帮你。因为世人的赞誉是他们的，只有追求才会属于你。”
德拉睁大眼睛，望着画师从余尽中起身。艺术自他的骨骼间穿过，融入这片灰色的死亡之土。
理查·格拉松的尸骨满怀悲伤地离开了，把她留给这些人们求而不得的名誉的碎片，以及死者之国永恒的孤独。