吴德：“你刚敲键盘干什么呢？”
陈河：“写检讨。”
“检讨呢？”
“写的不好删掉了。”说着，陈河敲了几下键盘，Word上重新出现一行鬼画符。
他问：“经理，你确定要站在这里看我吹你的彩虹屁？”
吴德：“……”
他朝屏幕看了一眼。
还真是阿拉伯文。
果然看不懂。
淦。
吴德拿起保温杯，悻悻地起身，刚要走开，眼前一亮，陈河放在桌面上的手机响了一下。
锁屏页面上弹出消息提示，还没等吴德看清，陈河顺手按了锁屏。
吴德的步子突然定住，他看向陈河，嘴角向上撇，露出一个得意的笑容。
“人事呢？”
“在。”
“陈河上班时间玩手机，这个月奖金没了，再去找财务交200元罚款。”
陈河：“……”
他脸上划过一丝郁闷。
看见陈河不高兴吴胖子就满意了。他算了算，以陈河每个月3000元的工资，想要在北京市这样的大城市生存，光是上下班通勤、吃饭、应酬每个月就至少要花掉1000多元，再加上陈河没有自己的房子，需要在市区租房……交了罚款后，起码他这个月的生活会格外的捉襟见肘，说不定还要欠上一笔蚂蚁花呗。
吴胖子解气地看了一眼陈河，强调：“别忘了下班前把罚款交上来，微信支付宝都可以。”
“收据……”
“你想都别想！”
说完，他像打了胜仗一样转过身，走回自己的办公室，临走前还把保温杯重重地搁在了陈河桌子上：“给我泡杯咖啡，记住，要、手、磨、的！”
陈河：“……”
陈河在同事们同情的目光中拿起吴德和自己的杯子，又把手机塞进口袋，走到一边的茶水间。
因为要接待客户，长江旅行社的茶水间里是配置了咖啡机的。
给自己的杯子里放了点茶叶，等热水烧开的时间，陈河打开手机。
反正钱已经罚了，不看白不看。
手机收件箱里有一条短信，内容和吴胖子的辞职威胁一样耳熟能详。
“陈河同志，你好。
以下内容来自国家政治部、武装部、空间开发部对您的定期回访，请务必如实回答——
请问您本周的心情：
工作状态：
家庭状况：
有无突发事件：
接触的陌生人：
……
如您在工作与生活中有任何需要，请及时向我们提出，组织会尽力达成你的要求。国家与人民不会忘记你的付出。
此致
敬礼。”
陈河快速扫过上面的回访问卷，顺手填完，特别是在“家庭状况”一栏填上了“空巢老人”几个字，然后他目光落在最后一行的“有任何需要，请及时向我们提出”上。
他想了想，写道：“换个总经理吧，现在这个太傻.逼了。”
手指悬在“发送”键上，陈河顿了顿，又一字一句地删除了这句话。
“算了，”他自言自语：“快五年了，还是不麻烦了。”
毕竟五年前也没麻烦过。
那时候他刚从九死一生中回到祖国，耳边传来警笛和疯狂呼叫医生的声音。
有人道：“陈河同志，感谢你在空间探索上付出的不懈努力与牺牲，为了帮助你重新融入社会，组织上会尽力替你解决遇到的一切难题。”
“请问目前你在生活上有什么要求？是想进入国家保密部门工作，还是休息一段时间？或者替你分配一间位于北京二环内的住房。再赠送一猫一狗？”
陈河：“都不用。”
他擦干净脸上的血，面无表情道：“在外面待的太久，大学没毕业，劳烦组织替我找个工作吧。”
反正他再也回不去想去的地方，见不到想要见的人。除此之外，到哪里都一样。
拒绝了部队文职、有关部门公务员、事业单位等一系列工作后，陈河最终自己选择来到长江旅行社做个普通的导游。
五年过去，他成了金牌导游，也算是干一行爱一行，继续为国家和人民做贡献。
给自己泡了茶，陈河拿起吴胖子的保温杯，他的视线在咖啡机上停留了一瞬，看都没看机子旁边的进口咖啡豆，径直打开茶水间的橱柜。
柜子里放着同事们自带的饮料和饼干，最下面一格属于已经离职的女同事，她的私人物品存放时间过长，前两天陈河给她打了个电话，被委托丢掉或送给其他人。
陈河在盒子里翻找了一下，“我记得……”
他拿出一个小塑料袋。
“果然。”
“过期了。”
看了眼袋子上面的生产日期，陈河撕开包装，毫不留情地把褐色微苦的颗粒倒进吴经理的杯子里，灌了点热水晃匀。
被扔进垃圾箱的包装袋上最显眼的地方印着——痛经宝颗粒。
陈河端着痛经宝和茶水回到办公室。
他把绿茶放在自己的桌子上，压住新到手的那面锦旗，然后拿着吴德的杯子敲开他的办公室门。
吴胖子横挑鼻子竖挑眼：“怎么这么久？你是不是躲在茶水间里玩手机了？”
陈河算了算自己的存款，再被扣钱就付不起这个月房租了，于是敷衍道：“没，烦恼怎么写检讨。”
吴德吹了吹咖啡：“一万字，一个字都不能少！我这次要好好长长你的记性！”
“性”字说到一半，他把咖啡喝到嘴里。
吴德：“噗！”
天女散花般喷了一办公桌，吴德看着后退半步的眼中钉，气急败坏：“陈河！你用的什么咖啡豆！”
陈河：“……”
忘了这茬。