有人说，世界上所有的事情都在你没有准备好的时候，就开始了；在你准备好的时候，它却已经结束了。
沈魏风知道这句话是在多年以后，比他看到苏筱晚夹在书稿里的日记还要晚。
所以那个时候沈魏风才发现，与在工作上的严谨不同，苏筱晚个人感情的记录常常是单页的,随手的，而且零散，不会集中在一个地方，比写给他的那些情意绵绵的信还不着边际，长长短短，没有一点科学工作者的特点。
小雯作为苏筱晚个人的助理，平日的工作重点一般都是在照顾苏筱晚的饮食起居方面，特别是第二年项目后期，苏筱晚的身体不太好精神也不怎么稳定之后，这方面的照顾是重中之重，所以小雯从不在意苏筱晚那些随手的零散的只言片语，只不过定时地大概地替苏筱晚整理整理桌上的手稿和资料，也不太敢乱动里面的顺序，生怕错了页数翻找起来困难。
因此，这样的记录是连贯不起来的，沈魏风后来找过那些缺失的部分，但很可惜没有找到，也许是苏筱晚自己刻意的毁掉了，毕竟她有个比较的怪的毛病，写废的或者画废的手稿喜欢一把火烧掉，所以她房间里总有一只破旧漏底的搪瓷铁盆，里面烧得黑黑的。
在沈魏风人在A市的那段日子里，苏筱晚的日记里有几天是这样记录的：
1997年9月28日，晴，1号院
高烧初愈,有点头重脚轻，小雯这两天应该很辛苦，不过听说宋轶也来过，但完全不记得，只看到桌上的水果，说是他去村民家买来的，希望自己迷迷糊糊地不要乱说了什么。
梦里全是魏风和他的离开，不敢想，也不愿去想……..
蒋组长下午在小雯房间抱怨找不到人手洗刷文物，可队里的人都在工作面上忙，抽不出人来，他愁得不知道该怎么办。