程先生这一年算得上是命途多舛。他开橡胶行赔了家底,在床上病了几个月，也渐渐好了。过完年后，见道胜银行不再追债,乡下的祖产也略有收成,便约好了几个朋友,要重振旗鼓,把他那印洋经的生意做起来,谁知遇上工部局检疫,抵抗未果,被投进巡捕房蹲了一个月,放出来后,书局里空荡荡的,除了两扇门还在,其余一应机器、生意款，都被人卷走了。
程先生气得发抖,要让太太开钱匣子,好拿钱去会审公廨打点告状，被程小姐一把将钥匙夺了过来，说：“人已经跑了,扔再多的钱进去,有什么用？家里多少留点积蓄吧,不至于我结婚的时候两手空空地过去，更让人看不起。”
程先生眼睛一亮,“你要结婚？跟谁结婚？”
觅棠在学堂里教课,已经够烦了，“现在不结，以后总要结的,难不成一辈子跟着你们过？”程先生夫妇却不肯放过她，得空就要旁敲侧击，觅棠索性连家也不肯回了。怕程太太耳根子软，她将钱匣子也没收了，平时都在小东门的寓所里住。
程家是赁了乡绅的老房子住，小院落里有个天井，农民进城卖菜，有时候卖不完，也花几个铜钱，临时堆在这里。程先生虽然穷了，排场还是要的，雇了个老妈子，正在天井里腌青鱼干。宝菊一脚踏进了这个热热闹闹的大菜场，程先生还不知道，正在和程太太商量着，要进城里去看看女儿，顺便讨些钱回来花。
宝菊站在堂屋门槛外，叫了声姑妈姑爹。
程先生还当是房东家留洋的儿子回来了，忙迎出来拱手，把人看清了，登时脸拉了下来，“你又跑来干什么？”
宝菊现在阔了，气度也豁达了，不提当初自己落井下石，只说自己之前去了安南做生意，没顾上姑妈姑爹，心里过不去，过年时还托人捎了一包上好的鹿茸人参，难道程先生没有收到？程先生哪见什么鹿茸人参的影了，又见他说的有鼻子有眼的，还在那里半信半疑，宝菊说：“准是被关上的人给扣下来，自己拿回家吃了。等我回去铺子，叫人再送一包来。”
程先生冷眼旁观，把宝菊的皮鞋手表都看在眼里，心里嘀咕：你就是真送了人参鹿茸，我哪敢吃，怕不有毒？他现在十分潦倒，其实也没什么可图的了，心里警惕先放下一半，摇手道：“人参鹿茸，我也常当饭吃的，不算什么稀奇。看你好好地回来，又发了财，我和你姑母也算放心了。”
宝菊作势在堂屋里逡巡，露出点惋惜的神色，说：“前一阵药材生意好做的很，姑爹怎么不跟人搭个伙，多少投点钱进去，这会也赚了。”
这话是真的。可惜程先生一没本钱，二没体力，见药材价格见天涨，也只能望洋兴叹。他唉一声，说：“这几年财运不济，做生意又很劳神，我想着不如回乡下住一住，又清静，又有野趣。其实赚那么多钱有什么用？我就一个女儿，以后都要送给别人家的。”
那头程太太已经从宝菊手里接过了大包小包，交给老妈子，程先生趁机觑了几眼，见海参很厚，肉也颇肥，更高兴了，笑道：“你送这些干什么？家里并不缺，”他将外头堆成小山的瓜菜果蔬一指，说：“我做生意时呢，颇有些善名，附近的百姓知道我在这里静养，非要送菜来给我，吃不完的，只好烂掉了！”叫老妈子去拣些新鲜的好菜，还有那风干的青鱼，蒸一碗来给表少爷尝尝。
程先生常偷别人寄存的菜吃，一点半点的，也看不出来，老妈子心领神会，去厨房里置办午饭。用过饭后，程太太又亲自沏了茶，三个人端坐在堂屋，斯斯文文地喝了茶。程先生因为午饭吃的不错，红光满面，放下茶碗，正色将宝菊一端详，点头道：“宝菊，你这条路是走对了，我看你以后要有大出息的！”
宝菊矜持地一笑，起身道：“清明到了，我想去娘坟上烧几沓纸。”
程先生心里有病的，听到这话，沉默了一瞬，含糊地说：“应该的，应该的。”和程太太将宝菊送到门上，见有个黄包车夫由远及近，程小姐自车上下来，几个人都一愣。
觅棠住在小东门，鱼龙混杂，又遭人劫过，所以出行都非常朴素，只穿了件灰色的立领长袄，戴了纱布口罩，遮住大半张脸，一双眼睛在最初的惊愕之后，冷漠地转向程先生夫妇，叫声爹妈。程先生心里正忐忑，唯恐宝菊去了坟上，又把自己恨上了，他忙说：“棠儿，你也跟宝菊，去你舅母坟上拜一拜。”
觅棠秀气的眉头一拧。知道程先生啰嗦，她不想开口，便默默地站住了。宝菊也没有作声，程先生很大方地掏出来两角钱给车夫，“路远，你们坐车去。”车夫不肯，说要五角，程先生眼睛一瞪，“城里才要五角，乡下哪要五角那么贵？你车回去也是空着，顺便赚两角钱，不是很好？”
车夫也只能答应了，宝菊和觅棠上车，远远分开坐着。出了村口，车夫问要往哪里走，觅棠只当做没听见，望着道边的春景，宝菊冷笑了一声，说：“你往前走。”谁知才走出没几步，他就说：“到了。”
车夫哪想到才抬了抬脚就赚了两角钱，也是高兴，等两人下了车，便急急往城里跑走了。
程先生一家大概都没想到，误打误撞的，房子竟然赁在了宝菊娘的坟旁边。宝菊怒火熊熊，觅棠也有些难堪，两人前后来到田垄上，见几个墓前都摆着瓜果面点，还有烧了大半的香烛冥纸。
觅棠转了一圈，见宝菊已经扑通跪了下去，她才察觉眼前脚下那个光秃秃、连墓碑也没有立的就是舅妈的坟。她吓了一跳，忙往后退了几步。
宝菊没有理会觅棠，给他娘磕了几个头，烧了一沓纸，便起身了。才下过小雨，他新买的皮鞋踩了两脚黄泥，往道边薅了把野草，随便抹了抹。觅棠从头至尾都只在远处看着，见状，她转身就往回走。宝菊也跟了上来。
觅棠很后悔回来这一趟，想到宝菊还要去家里，她就浑身难受。她站住了脚，猛地回身，没有表情的脸仍旧被口罩捂着，怕染上鼠疫似的。她质问道：“你怎么不直接回城里？”