“你是？”眼前这个人的脸，我并不熟悉，可是，叫我山子的，只有跟我相熟的村里人。
“你这孩子，这都多少年没有回来了，连你老根叔都不认识了。”老大叔爽朗的一笑，露出一口因为常年抽旱烟留下的黄牙。
老根叔我是有印象的，年轻的时候当过兵，在战场上受过伤，左手的小拇指和无名指都截了，据说是被炮弹炸的。
后来退伍回来，用退伍费买了一辆二手的拖拉机，那可是我们村子里的第一辆车子，稀奇得很。老根叔就靠这辆车子拉货赚钱，后面听表姑说我们才离开村子没多久，就盖了新房子，娶了媳妇儿。
老根叔家跟表姑家离得不远，那时候村里人都嫌弃我，老根叔跟他们不一样，有时候会带镇上的稀奇小玩意给我玩，还带我坐过他的宝贝车子。
“走吧，我今天刚好到镇上来，你爷爷叫我顺道来接你。”
虽然对他的样貌我已经模糊了，但是听到他叫我“山子”依旧觉得很亲切，心里暖暖的。
老根叔说火车站这边不让停车，所以我们走了很远的路，才找到老根叔的车，他开的依旧是他那辆拖拉机，已经很破旧了。
只是不知道他最近拉了什么东西，拖拉机的车斗里很脏，到处都是不知名的黑色污渍，还散发着令人作呕的臭味。
我捏着鼻子说，“老根叔，你这车是拉过死猪吗，怎么这么臭。”
老根叔立刻板起了脸，“不要乱说话。”
然后从座椅的下面拿出一根摇杆，然后塞进拖拉机车头的一个小孔里面，用力地摇了几圈，车子就“蹭蹭蹭”地启动了。
“上车吧。”
我带着满肚子的疑惑坐上了拖拉机，不知道是不是车子太旧了，坐起来很不舒服，整个人摇摇晃晃的，晃得我想吐。