泛黄的皮肤已经完全失去血色，年轻男人的脖颈上出现了一道深深的勒痕，他脸上没有化妆，但是眼角却残留着明显的勒痕，就好像一个在哭泣的小丑。
随着越来越多的东西被想起，年轻男人的喉咙里开始发出另外一个陌生人的嘶吼，理智逐渐被吞没，可就在这种情况下，他依旧没有触碰身后存放病友记忆的电脑和书桌。
一条条血管在皮肤上凸起，年轻男人的面容和韩非相差越来越大，对方的身体好像被晒干了一样，慢慢缩小。
4094房间也和年轻男人一起发生变化，宽敞、豪气的布置被简陋的家具取代，墙壁上开裂出一道道缝隙，屋顶向下压来，仿佛要碾死站在屋子中间的韩非和年轻男人。
直到屋顶破旧的灯触碰到年轻男人的时候，一切才停止。
4094房间变得极为破旧，韩非眼前的年轻男人也变得浑浑噩噩，意识模糊。
“啪！”
瓦罐碎裂的声音吓了韩非一跳，他抽刀转身，这才看见另外一间卧室的门被推开，一个十几岁的学生站在门口。
他脚边摆着一个白色的瓦罐，罐子里放着白米和一张黄纸，纸符上写有一个名字——萤火。
“这个学生就是4094房间的主人？”韩非将年轻男人护在身后，小心翼翼盯着对方。
男生低垂的头慢慢抬起，他的手中抱着一本名册和一个相框。
跟其他楼内居民招魂时不同，男生招魂使用的相框里没有遗照，只是摆放了一个游戏人物的照片，那好像是萤火曾经使用过的头像。
“就是你把萤火招魂到死楼当中的吗？你连他的真实姓名和照片都不知道，为什么一定要见他？”被招魂进死楼的灵魂大多是活人，也就是说那个叫做萤火的人，现在正处于弥留之际。
“我一个人是没办法完成招魂的。”学生在开口说话的瞬间，嘴巴里露出了无数张人脸，那些人脸如同浪潮，疯狂朝外涌来。
人脸掀起的阴风让韩非无法站稳，要不是它们有意避开韩非身后的年轻男人，此时韩非已经被掀到窗外了。
“我没有见过萤火，甚至不知道他的真名，但他对我、对我们来说却是最重要的人。”学生开口说话，韩非从他的嘴里看到了一个个行尸走肉，他们躲藏在躯体内部的黑暗里，被阴影包裹着。皮肤和血肉，对他们来说只是一件用来隔绝外界的衣服。