“爸爸，我不要面子的吗？”豆子口头抗议了一声，却没有真的拒绝。靠在爸爸肩膀上，惬意地眯起了眼睛。
训练场更衣室的外间，靠墙有很长的水池。大部分很低矮，下方还有抽拉式的踏板，适合高矮不同的孩子。符合成年男性身高的高水池只有一小截。地上铺着厚厚的软质吸水垫，走在上面一点声音都没有。
兰泽扛着豆子试了下水温，催小麦：“自己洗脸。”
小麦看上去像六岁。他比起真正的六岁孩子，毕竟多活了两年。在温水龙头下给自己洗头洗脸，动作熟练得很，比他三个幼儿园弟弟强多了。
兰泽把豆子夹在胳膊下面，打开温水，慢慢替他揉搓头发。就像在他们小时候经常替他们做的那样。
“爸爸，我想妈妈了。”豆子闭着眼睛说。
“嗯，我问问你妈什么时候有空，你们见面说说话。”
“爸爸，我更想他们两个。”
兰泽轻轻叹了口气。兄弟四个从小整天在一起，从来没有分开这么久过。
而天上那两个似乎并不忧伤，反而有点乐不思蜀呢。
“你难过吗？”
“不难过。就是日子有点无聊。”
“后悔没跟着一起去了吗？”
“不是后悔……我也不知道是什么。”
如果豆子比现在大几岁，他的所有情绪，说不定可以归类进青春期心理症候群。但是现在嘛……兰泽轻轻揉着豆子的头皮，冲洗掉汗水。从旁边抽了干净毛巾擦干头发，才给他洗脸和脖子。
豆子乖乖的一动不动。这么安静的状态很少见。
擦干净豆子之后，小麦把爸爸手里的毛巾接过去，愉快地扔到用过的毛巾筐里。他被爸爸当成了能干的哥哥，这会儿可得意坏了。
兰泽把豆子抱在怀里，保持一个舒服的姿势。这才问他俩：“你们想喝什么？”
“这得看食堂里有什么了。”豆子靠在爸爸怀里回答。
走在宽敞的地下人行通道中，一路走，小麦一路都在得意。
“你变成小宝宝了。嘻嘻。”小麦终于忍不住，说出来了。
“接待员的职责。”豆子淡定地回答。
小麦抬头就看到了豆子领口贴的红标签。……他不笑了。
带着父母参观学校的好多小孩，都贴了这个标签。小麦没贴。
“接待员的职责？是什么？”兰泽问。
“哦。用各种方式哄大人高兴。”豆子平静地回答。
在校内，一路上，的确能看到不少大人亲热地拉着自己孩子的小手。
换个角度，也可以说是小朋友尽职尽责地牵着大人？怕大人在陌生的校园走丢了？
他们还尽量面带微笑，亲切友好地对待啥也不懂的大人，不管任何无聊问题都耐心回答。
一点小情绪也没有，小接待员们相当敬业。