山茶，蛋糕，蜡烛。
所有的一切如此正式，不曾缺过半点。
她看着那些蜡烛，终于还是问道：
“爸，为什么是……二十根蜡烛？”
沈知谨安静了会儿，似是在回想着什么，片刻，他唇角掠过一抹极淡的笑意。
只这一笑，他周身那股子冷清疏淡的气质便冲散了些许，显出几分外人绝难见到的温柔。
“沈知谨！还有三个月就是我的生日啦！”
那时候他们认识还不到一个月。
“沈知谨！你喜欢什么口味的蛋糕啊？”
明明是她的生日，却旁敲侧击问个不停。
“沈知谨，你真的没有给我准备生日礼物吗？真的、真的、真的没有吗？”
她委屈的不得了。
“沈知谨，你猜我刚刚许的什么愿？你问我，我就告诉你！”
他对这些向来没有兴趣，但那一刻，居然也鬼使神差，生出了想要探究的心思。
其实他还没来得及问，她已经迫不及待告诉他。
“哎呀！那我偷偷跟你说——我希望，今天过的是二十岁生日！”
她偷偷摸摸凑过来，眼睛却如此明灿，什么都无法遮掩，星光和喜欢像是下一秒就要溢出。
“港城的女生法定结婚年龄是十六岁，但是内陆要二十岁诶！”
她双手合十，虔诚祈祷，
“二十岁！”
她许愿要的不是二十岁，而是他。
蜡烛上一颗滑落，沈知谨敛起思绪，笑了声。
“她喜欢。”
……
晚上，沈璃泡完澡，换了睡衣，准备睡觉。
但躺在床上翻来覆去，不知道为什么，没有半点困意。
她坐起身，感觉有些渴，就趿拉着拖鞋出门，准备去倒杯水。
然而走了几步，她却发现阳台那边立着一道颀长的身影。
沈知谨。
阳台上放着一架望远镜，他似乎在看。
这会儿已经是深夜十二点半，沈知谨的作息极其规律，除了偶尔工作需要，他极少这个时间还没睡。
似乎是听到了声音，沈知谨回头看来。
这几天京城降温，夜间的风凉意尤其浓重。
他穿着灰色薄毛衫，黑色休闲裤，身姿挺拔。
但黑色的夜似乎给他披上了一层清寂。
“糖糖。”
他温声开口。
沈璃犹豫片刻，还是走了过去：
“爸，怎么还没睡？”
沈知谨略作停顿，道：“有点儿失眠。”
沈璃沉默一瞬。
纵然他不说，她也明白，总有一些时间，是无法靠睡眠熬过去的。
她余光看到阳台藤椅上放着小马抱枕，旁边小几上的茶喝了一半，似乎已经凉了。
像是有一只无形的手猛然攥紧了她的心脏，呼吸的时候，连胸腔也跟着疼。
这么多年，他都是这样过来的。
“糖糖。”
沈知谨似乎猜到她在想什么，喊了她一声。
沈璃抬眸。
沈知谨停顿了好一会儿：
“你知道，任何有质量的物质都无法超越光速。但是——”
黑色的夜幕笼罩，像是将一切的光都困囿于此。
但是。
“思念比光快。”