向南已经回到床上，背对她而眠，这些年来，他始终保持这样的睡姿，在两人之间硬生生筑起一道无形的墙，将她阻隔在他的世界之外。
室内光浅，林夕盯着他安静疏离的背影，良久，朝他的方向挪了挪身子，纤细的手臂环上他腰间，脸埋进他宽厚的脊背，深吸一口气，都是他的气息，真实的，鲜活的，她这才放下心来，触手可及的拥抱，证明他真的在她身边，这就够了。
松开向南，林夕起床做早餐，熟练地开火，架锅，倒油，打蛋，嫩黄的蛋心在清油中滋滋作响，旁边咖啡机里，逸出阵阵浓香。
向南在生活上是极好伺候的人，他只喝一个口味的咖啡，只戴固定款式的腕表，只中意一个颜色，如同他只爱一个女人。
林夕曾经试图想改变他，哪怕一个习惯都好，但她被他的冷漠撞得遍体鳞伤，结果还是徒劳——不被认可的人，连影响他的资格都没有。
客厅传来脚步声，以及椅子拖动的声音，林夕赶紧倒上一杯咖啡，把早餐放进托盘端出去。向南已经在餐桌落座，看见林夕从厨房出来，只面无表情地扫了她一眼，复又低下头去看平板电脑上的新闻。
林夕将餐盘放在向南身前，摆好，咖啡杯放在他惯用的位置，唇角飞起笑容，神采奕奕地说：“我跟你说哦，昨天我突然有灵感，设计出新的项链款式，吊坠的主体采用檀香扇造型，镂空花纹，玫瑰金做主材，扇面上镶碎孔雀绿宝石，看起来既复古又典雅。”说着蹬蹬地跑去画室，将草图拿出来，献宝似地递到向南面前：“好不好看？”
向南端起咖啡微呷一口，跟着放回原处，视线未曾离开过屏幕，敷衍地嗯一声，算作回答。
林夕有些失落地收回稿纸：“你都没有看就嗯。”
向南没再理她，自顾自地吃起早餐来，林夕心知拧不过他，微叹口气，把设计稿收起，在他身边坐下：“昨天你回来那么晚，我们都没说上话，我只是想让你知道我开心的事。”
向南抬头看着她，温润的眼眸里尽是疏离：“我说过，我不关心。”
林夕安静须臾，剜他一眼，嗔道：“好啦，我知道你不关心我，那我关心你总可以吧？今天晚上你回来吃饭吗？想吃什么我待会儿去市场买。”
“我的行程请你去问我秘书。”向南嘴角微勾，语带嘲讽：“她不早就是你的人了，又何必多此一举来问我。”
林夕不否认，厚着脸皮道：“听你亲口告诉我，感觉总是不一样嘛，再说男女朋友不都是要每天交换彼此行程的么？”
向南眉峰微微蹙起：“我们只是工作关系，在一起是为解决生理需求，你需要我重申多少次？”
林夕继续厚着脸皮笑：“那是你的理解。在我眼里，你就是我男人。”
十八岁那年认识向南，到现在已经十年。十年，一个女人最珍贵的时间就像水那样流逝，连埋在河床的石头都会被磨得圆滑，然而柔软的人心却依旧那么锋利。
向南修长的手指在桌面轻叩两下，随即垂下视线，不再与她争辩——她父亲是现任帝京ShiZhang林泽平，家境优渥，加之自身条件堪称完美，才貌双全，养成她争强好胜的性子，与其跟她逞口舌之快，倒不如置之不理。只要她不公开他们的关系，私底下她要怎么想，他都无所谓。
用完早餐，略作收拾，向南准备去公司，林夕在玄关拦住他，无尾熊一般抱上他的腰，仰着那张过分美丽的脸，秀发如瀑布垂下，发尾海浪一样的卷，野性又难以驯服。