琉璃香炉中燃上了宣和御制香,缭绕冷峻的霭雾与殿中的清光合成了一片。一张上好的“泾县连四”被从花梨橱格中抽了出来，摆在了御案之上。接着，一个个铜方墨盒被打开,各色墨锭放得整整齐齐。长而有力的手指在这些墨锭上轻轻划过。
在短暂的停顿后,一锭松风水月墨被拣了出来,在与澄泥砚的触碰中，发生了奇妙的变化。墨香弥漫开来,剔红的龙纹管笔也饱沾墨汁。手的主人拈起了笔,在宣纸上飞快地写了一句话：“我真的很想你。”
一个“你”字还没有写完,他就像被烫着一样将笔丢开,洁白的纸上霎时就开出了一大朵墨花。
“不行,这太肉麻了！”笔听到了他如是说到,还没有回过神来,自己就又被抓起起来。而它身下的纸被无情地揉成一个纸团,哗啦一下砸了出去。
手又开始在新的纸上重新写：“上喻，擢李越……”
啪得一声,笔又被丢了下来，精致的管笔发出一声哀嚎,可主人完全沉浸在自己的思绪中：“这太板正了,他说不定觉得我根本是无情无义。”
哗啦一声,另一张纸也被撕成了几段。脆裂声伴随着焦躁的嘟囔和踱步声：“再想一想，仔细想一想。要不干脆写首诗吧！”
笔又被拿了起来,这次写得是：“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。”
这次笔终于被安稳地放在了笔架上，手改道去折磨那管碧玉笛。碧玉笛上的穗子被揪了起来。
“这个不好。换一个！”
穗子立马被撤了下来，一只鲜红的同心结被绑在了笛子之上。可主人还是不满意：“这、这怎么红配绿了。换个色来。”
侍候的太监问道：“爷,那要什么色？”
“绿的吧。”他神思不箸地答道。
小太监的脑子都是一蒙：“爷，这、绿色的，同心结？”
“怎么了，不可以吗？”主人不悦地反问。
小太监闻言忙道，“倒不是不可以，就是……不大吉利。”说着下意识指了指头顶。
笔分明听见主人倒吸了一口凉气，他急急道：“那就再换，要、要茜色的，就不那么扎眼了。”
茜色的同心结很快也到了。主人满意地在笛身上摸了又摸，然后忽然道：“这是不是有点易碎。”
小太监不明就里，还道：“爷，碎有什么打紧的，这种粗糙做工的玩意儿，咱们宫里多得是。”
主人默了默：“……滚吧。”
“啊，爷，您……”小太监十分地惶恐。
主人翻了个白眼：“朕让你滚，听不懂话吗？”
小太监麻溜地滚了。笔听见主人又叹了口气，果然不出它所料，第三张纸也寿终正寝了。
第四张纸被抽了出来。主人深吸一口气，他再次写下：“我真的、真的很想你。我每天晚上都梦见你。我很后悔，没有拦下你。你还活着，我真的很欢喜……”
笔又被飞快地放下，主人捂住脸，可大滴大滴的泪水还是从他的指缝中沁出落下，墨痕未干的字晕染开来。主人随意抹了抹手，低咒一声，伸手又想换一张纸。可当他举起纸后，却又顿住了。
他用手帕小心翼翼地将水珠吸干，在发觉字迹还能辨认后就更开心了，他嘟囔道：“这样好，就是要哭给他看……”
就这样，灯花剪了又剪，橱柜里的纸抽了一张又一张，砚台中的墨也被用尽又重磨。这封堪比书稿的信终于写完了。已经开叉的毛笔在水缸中长舒了一口气，终于解脱了。
可主人却像是不知疲倦一样，他亲自将信用火漆和蜡封进重重信封和木匣中，亲手交给了人，让他们送它去远方。之后，他就像一阵风似得冲进了内殿中，在宽大的床上打了好几个滚。大家伙都已经见惯不惯了，自从他又哭又笑了大半天后，他就老是这样。
他是这样的期待，期待自己的心意能够透过厚厚的纸，越过千山万水，传递到那个人手中。可他想不到的是，当那个人拿到信之后，匆匆翻阅一遍后，却是将他没日没夜的辛劳置入火中。
泪水和晕开的墨字被火焰吞噬，变成灰色的蝴蝶漫天飞舞。火光映照的是一张漠然的脸。
张彩在一旁欲言又止，月池转过头道：“只写了几句实在的东西，其他大半都是废话。”
张彩忍不住笑出声来，可在笑过之后，他又叹道：“万岁对您，其实真算上得是情真意切了。”
月池没有说话，张彩却忍不住试探，他问道：“难道您心底就没有一丝的触动吗？”
云气涌上天空，如钩的新月时隐时现。月池袖手而立，光彩在她眼中似静水流淌，她想挤出一个笑容，可这笑如受寒的蓓蕾，到底还是夭折了下去。
她说道：“他情真意切、步步退让、掏心掏肺所给的东西，还不及我在另一方天地中任何一个正常男子身上垂手可得之物。你说，这到底是他的悲哀，还是我的悲哀，亦或是这个世道的悲哀。”