贞筠回顾自己这半生,比起仍被锁在深闺中的姐妹和密友，她的经历可以称得上是跌宕起伏。她的命途，因三扇被推开的大门而改变。
李越带着她,推开了方家的大门。在爹爹要杀她之时,母亲舍不得她,哥哥放不下她,可他们都救不了她。她绝望、崩溃，可无济于事，是只有一面之缘的李越，像神祗一样,降临到她面前。从此之后,她不再是父亲手中的提线木偶，她有了新的依靠。
阿越从来不会像父母那样压抑她的天性,她不会逼她稳重自持，逼她以纺绩女红为要。她可以学她一切想学的东西，尝试在世俗眼中种种离经叛道之事。她可以放松地阅读,自由地外出，肆意地蹦跳。如果没有发生那些事，她们或许会永远这么快乐下去。
可这世上哪有桃花源呢？在阿越离去之后，贞筠从未那么清楚地认识到,她的安稳与快乐，都是建立在另一个人的付出之上的。这份沉甸甸的恩义，激励着她前行。她不愿靠李越遗孀的身份,在悲伤和无助中了此残生。她要为阿越和时春复仇。
她选择推开李宅的大门，来到深宫之中。在这里，她一面帮助表姐婉仪整顿宫闱，一面像海绵一样汲取知识。特别是当知道李越和时春还活着以后,她更是夜以继日地苦读。她不奢求能改天换地，只求当姐妹再遭不测时，她能有一点助力。
她最终做到了，她在众目睽睽之下，凭借自己的双手，推开了武英殿的大门。她用自己的学识和勇气，争取了朝廷的发兵，保住了她所珍视之人的性命。那一刻，她真的觉得找到了自己人生的价值。她不再是父母眼中不听管束的坏丫头，不再拖姐妹后腿的无用之人，她是真正能做成一些事，是真正能保护她们的。
可惜好景不长，阿越和时春是回到了她身边，但这个小家圆满了没多久，就又一次被拆散。时春远赴岭南，而她则被困在宫中，就像关在笼子里的鸟儿。不同的是，这个笼子，比方家的那个更大，更坚固，也更让人窒息。阿越的努力，只能为她迎来短暂的放风。当她们共同隐瞒的秘密彻底暴露之后，她就明白，她恐怕是出不去了。
贞筠也开始一宿一宿的彻夜难眠，从最初的怨愤到后来的麻木。她不停地替她们缝制着各色衣物、鞋袜，几乎打算把剩下十年的四季衣裳都存够。婉仪姐姐劝不动她，很快也加入了她。她已经不会再流泪了，可婉仪姐姐似乎仍在受煎熬，她每每抬头看过去，都能瞥见她腮边的泪珠。
她还以为，她要这里枯守几十年。
没想到，月池又一次将她接了出来。她们来到了京城繁华的街市上，从头逛到了尾，接着又去遍尝美食。灯火如昼，人潮如织，两个人的脸上都洋溢着笑容，灿烂如春华，她们鲜少有这样轻松惬意的时候。可越是如此，贞筠心中不祥的噩兆就越浓厚，可她一直忍着没有开口。既然结局已经无法避免，为何不干脆高兴一点呢。只要能时不时见上一面，确保彼此平安，她就心满意足了。
可饶是做好了最坏的打算，迎来的结果却还比她想象得更糟。她忍不住像小时候一样歪缠。只要不涉及原则的问题，只要她生气了，阿越到最后总会妥协的。可这次，她说什么都不管用了。
在长久的沉默后，她问道：“我能给你写信吗？”
月池颌首：“当然可以。”
她又问道：“那我每年能回来看你吗？”
月池展颜：“我会永远保护你的。”
贞筠又忍不住落泪，她勉强一笑：“那我就日日求上苍庇佑，一定叫我走在你前面。”
月池斥道：“别说傻话！”
她缓了缓神色，轻抚她的鬓发：“你放心，我会把一切都安排好。你只要去，做你想做的事就好。”
方贞筠就这样，推开了自己人生中的第四扇大门。她坐在宽敞的马车里，看着身后尘土飞扬，京都巍峨的城门离她远去。当年入京时的惶惶不安，已恍如隔世。
贞筠忍不住发笑：“当年我可真是怕得要死，听说你被选中的那日，你还记得吗，我当场就吓晕了。”
月池亦一哂：“本来以为铁定选不上，谁知道……”她一时语塞，当年喊打喊杀，谁能想到这儿又是这个样子。
“当年不想来的地方，现在却舍不得走了。”贞筠仰起头，笑盈盈道：“我会大大方方地回去的，富贵不归故乡，如衣锦夜行。在这儿这么些年，我也该海阔凭鱼跃了。”