直到下午，校方才下发通知，向大家隆重介绍了这位特意从隔壁星球上请来的机甲教官。
男人叫顾燧，是真正在联邦服役过，参加过星际战斗的退役战士，比屠力那个半桶水不知厉害多少，但不是正式编制，特别嘱咐让大家不要叫老师。
今天下午正好就有机甲课，作为高中第一节机甲课，上半节课顾燧讲了机甲的历史，这些东西于归都烂熟于心，听得昏昏欲睡——就真的趴着睡了。
一个粉笔头稳准狠地飞到脑门上，于归气闷地抬起头来，迎上男人上扬的笑眼，“于归同学，你来说说，第三代机甲的性能有哪些不足。”
被挑衅了。
谁也不能挑衅他对机甲的热爱！
于归摸了摸泛红的额角，不服气地起身，侃侃而谈。
男人笑着，“真棒。”
舌音一卷，有点暧昧不明的缱绻，哄小孩儿似的。
于归被摸顺了毛，先前那一点被挑衅的不愉快就散了。
讲完机甲的历史，顾燧带他们到体育馆，前所未有地打破A级以下不能进舱的惯例，让每一个人都进入模拟舱体验一次驾驶机甲的感觉。
沈小可抓着于归的手，兴高采烈地又蹦又跳。
顾燧的目光缓缓停在于归还包扎着纱布的手指上，不动声色地皱了下眉。
不一会，沈小可从驾驶舱里出来，一脸幸福地恍惚，“太爽了！太爽了！”
身边有人神色怪异地看了看沈小可，似乎很诧异明明都……那样了，这omega竟然还能这么没心没肺。
于归冷冷瞥过去，那人一低头，慌忙避开了。
轮到于归，坐进驾驶舱的一瞬间，巨大的星海在屏幕上缓缓铺开。
磅礴的星空宇宙，承载着人类梦想的宇宙。
在明亮的银河与星轨之间，瑰丽的星云散步在宇宙的每一个角落，在盛大的幕布上闪闪烁烁。
壮阔的宇宙一瞬间印在心底，印在那些第一次接触机甲，幻想驾驶着机甲征服宇宙的年轻人心中。
宇宙抿唇看着波澜壮阔的全息投影，走出驾驶舱的时候，冷不丁的说，“宇宙没有光线。”
顾燧，“嗯？”
于归，“宇宙没有光线，机甲在太空里什么也看不见。”
“没有光，没有声音，没有光明与黑暗，没有黎明和夜晚，”于归盯着他的眼睛，“为什么要用假的骗人呢。”
其他人的目光都看过来。
顾燧垂着眸子，看着比自己矮一头的少年。
少年仰着脸，脸上没有其他人雀跃的喜悦，脸色很白，像一片薄薄的白瓷片，瑰丽的异色瞳映着他的脸，认真地质问。
顾燧低声笑了笑，“宇宙确实没有光，没有黎明和夜晚，驾驶机甲在宇宙里飞，只有可怕的黑暗和寂静。”
“但是，每一个机甲里的战士，都要有一片自己的星空，”顾燧揉了揉鼻翼，似乎觉得说这样话不太好意思，想了想，还是认真且温和的补充，“战争是残酷的，征服宇宙同样残酷，但我希望在进入机甲前，你们心里的星空是这样的，只有怀着这样的星空，才能能有不畏死的勇气，直到黎明到来。”
“哪怕在战争中牺牲，也记得自己的墓茔无处不明亮。”
于归抿着唇，粉色的唇有些发白，小声嘟囔了一句什么，转身走到沈小可身边，闭眼休息。
顾燧淡淡一笑，指导下一个学生进入驾驶舱。
一节课很快结束，于归回到教室，心如死灰地盯着下一堂课的课本——又是数学。
他盯着课本发呆，怔怔地回忆着顾燧的话。
不畏死，等黎明到来。