一瓶一百粒的药，需要二十八元，对于每个月只有二十七块八工资的周母来说，是高价，所以每次只买三天的药量，一个月买两次。
周想因为成绩差，考了技校，三年毕业，十八岁妈妈给她找进了饮食服务公司，说个大家都明白的，国营饭店就是这个单位的，洗澡堂也是这个单位的。
周想进入已经被承包的国营饭店，被派去洗碗，成天泡在水里，风湿已经成了她的伙伴。
二十二岁嫁人，二十六岁生子，丈夫是个疑心病很重的人，所以周想下班十分钟不到家，国营饭店的电话必响。
三十八岁，周想终于争取到了净身出户，离开了窒息的婆家，去京都打工，遇到京都一个本地人，对方有一个闺女，俩人没有再要孩子，这二婚丈夫是个好脾气的，周想过得很顺心。
不用愁房子，不用愁存款，过上了顺心的日子。
到了晚年没人愿意养她，儿媳妇说她已经是别人家的人了，而且没有尽到把儿子养到十八岁的责任。
继女说她爸不在了，这个家没她任何东西，她可以离开了。
因为风湿，四肢已经僵硬的周想，每天拖着身体捡垃圾废纸，卖点钱过活，桥洞下面就是她的家。
一天她捡到一个破镯子，似银非银，干脆自己带着，二婚丈夫给买过几件首饰，后来被继女收回去了。
周想看着手腕的镯子，想着那些年的顺心，干涩的眼睛微红。
一次不小心，镯子吸收到了手指流的血，然后就与周想有了联系，年轻时周想也看过几本小说，猜想这个可能是空间类的东西，就默想着进去。
里面是个小小的农家院，三间茅草屋，外面用竹子围了个矮小的篱笆，整个院子约有两百平，院子的一边有个水井，井已经干枯，另一半边是整理好的六畦地，地里什么也没种。
茅草屋里左边是卧室，中间是厅堂，右边是个类似书房的地方，一张书桌一把椅子，右墙有个高大的书架，书架上空空如也。
书房后墙有扇门，打开是个楼梯，下去后是个地下室，里面同样是空的。