“你。”姜湛磕磕绊绊地开了口，“你明天能跟我再约一次会吗？”
怕卫小迟拒绝，不等他说话，姜湛立刻加了一句，语气焦灼，“最后一次。”
“好……不好？”
姜湛用了十八年以来最弱势的口气。
卫小迟手一松，那支碳素笔掉了下来，他看着那支滚落到桌角的笔，几次伸手想要拿回来。
大概是卫小迟沉默的时间太长，姜湛急躁得不行，却又努力掩饰自己的急躁，声线绷直，“卫小迟，你说话。”
卫小迟喉咙火烧似的滚动了两下，慢慢从喉咙挤出一个轻飘的‘嗯’。
最后一次约会。
他们之间的最后一次。
这次约会很普通，也很正常，姜湛请卫小迟看电影。
是个好莱坞动作爆米花电影，时长两个多小时，姜湛订的是十点那场，看完电影就能吃午饭。
今天姜湛没来小区门口接卫小迟，好在电影院离他家不算太远，坐地铁半个小时就到。
卫小迟怕迟到，提前一个小时从家里出发。
到了电影院门口，他给姜湛发微信，告诉对方他到了。
两分钟后，姜湛的电话才打过来，“我过一会儿才能到，估计赶不上了，电影要是开始你就先进去。”
之后姜湛在微信上发过来一个二维码，告诉卫小迟去购票机扫一下，就能出票。
卫小迟长这么大，除了小学学校组织看了一场教育类的电影，之后他就没来过电影城。
不少人都是奔着好莱坞大片，购票机排满了长队。
卫小迟听广播说电影放映前五分钟检票，他看了一眼时间，还有二十多分钟，时间很充足。
卫小迟没着急排队，一个人悄摸走到购票机旁边，看人家怎么操作。
看了两个人，大致明白怎么回事，他返回去排队。
购票机出了两张票，卫小迟没太在意，以为是他跟姜湛的票，但两张票的颜色不一样。
卫小迟忍不住研究了一下——一张电影票，一张可乐+爆米花的购物票。
见不少人挤在前台，每个排完队的人都会抱着一份爆米花，卫小迟默默走过去继续排队。
姜湛果然没在十点前赶过来，卫小迟只好一个人先进去，他跟着大部队走进放映厅，找到自己的座位。
电影播出十分钟，姜湛没来。
电影播出半个小时，姜湛还是没来。
电影播出四十分钟，卫小迟有点担心，悄悄走出去给他打电话。
卫小迟打过去两遍，姜湛才接通电话。
姜湛：“我这边有点堵车，你先看吧，不用等我。”
卫小迟：“好。”
两个多小时的电影都结束了，姜湛仍旧没有出现，卫小迟抱着一大桶爆米花在电影城门口拨通了他手机。
姜湛用一种烦躁的语气说，“我姐临时让我回家帮她拿一趟东西，你看完电影了？”
卫小迟：“看完了。”
姜湛：“那你去对面找一家叫‘宿色’的西餐厅，我在那儿预约了位子，你跟领班报我的名字就可以，你在宿色等着我。”
卫小迟一愣，“素色?”
“对宿命的宿”姜湛突然卡壳，“宿命的宿是这个宿吧？好像是宿舍的宿，色是sè • qíng的色。”
“……”
卫小迟小声说，“是一个宿。”
宿色？
好奇怪的西餐名字。
卫小迟只好到马路对面找那家餐厅。
餐厅位置很显眼，而且很大，一整排落地窗，窗户围着洋铁雕花的护栏，红色砌砖，格子玻璃门，很有三十年代的风情。
卫小迟刚走到门口，里面一个穿着西装，系着领结的服务生打开门。
服务生笑容温柔，声调舒缓，“欢迎光临，先生几位，有预约吗？”
卫小迟感觉有些不自在，“有，叫姜湛。”
服务生跟前台说了一声，对方查了查姜湛预约的位置，抬头对服务生说了一句‘旧繁华’。