叶辞一顿，凑到她耳边，颇恶狠狠地说：“没事儿，你先吃，我再吃个够。”
庄理惊呼，“下流！”
叶辞却是在她脸蛋上轻轻一捏，拂袖走向厨房。
庄理亦步亦趋，“你要做什么？其实可以叫餐的，太麻烦你了。”
“话多。”叶辞脱掉外套，解下领带，然后挽起袖子从壁橱中取出锅碗器皿。
“你说了好几次了，可我话哪有很多啊，在你之前从来没人嫌我话多的。”
“有个词叫祸从口出，不是非得说给别人听的话最好不要说。”
冰箱里有叶辞让人提前准备的材料与酱料，片刻功夫光洁如新的大理石料理台就摆地满满当当、整整齐齐。
男人袖子挽到手肘前，露出流畅紧实的线条，腕上带了一只银色的表，他和瑾瑜一样把昂贵的东西当玩具。
他开始洗菜、切菜。庄理提议帮忙，他说需不着，你安静待着。
集成燃气灶上架一口直筒锅和一口平板锅，烧水的同时炒酱料。他要做意大利面。
整个过程十分安静，叶辞只偶尔让庄理帮忙递一下胡椒罐子或玫瑰海盐。庄理只递东西，也没说话。
明显感到他愈来愈放松了，就好似被袅袅上升的水蒸气吹柔和了。她想他平时一定有太多虚与委蛇、谨慎的承诺、哄女儿的话，所以才需要静默。
庄理缓缓走近他，拽住他衬衫衣摆。
“怎么了？”叶辞笑说，“有这么饿么，等不了了？”
然后他感觉到腰被环住了，人轻轻挨着他的背，最后脸也贴了上来。
叶辞双手不得空回应，问“怎么了这是”，语气却很温柔。
“我知道你不需要。”庄理小声说，“叶辞，我就是好开心，有人陪我过这个夜晚。”
叶辞将女孩揽到身侧来，瞧着人一双桃花般的眼睛说：“是有人，还是有我啊。”
庄理抿唇笑，“有你。”
叶辞在她额头上落下一个吻，将做好的蘑菇奶油意面装盘，“端出去，等着。”
饭厅陈设也全然变了，黑桃木椭圆长桌换成了一张至多只能坐三人的小圆桌。桌上放了一盏奶油色的意大利手工品牌灯盏，球状般的圆弧让这一隅空间的线条具有了律动。
庄理欣赏之际，叶辞端着两杯咖啡过来了，盛在有浮纹的黄色玻璃杯中。他做了拉花，把一杯画了不知是小狐狸还是猫的咖啡放在她跟前。