庄理在工作场合听到过一句话,说她像男人。后来从傅檀越呶呶不休的控诉中得到确切答案，说她像叶辞。
吝啬、冷漠，手段干脆而狠辣。
仅仅是一两年的时间,庄理从叶辞身上习得这么多恶习。不,不是恶习，是对抗这个世界的方法。
他的视野、思维方式乃至他的艺术品位，她身上烙下了他的痕迹。她不想承认他是她的老师,但她实在是太好的学生,举一反三创造自己的方法，在分不太清金钱与价值的圈子中游刃有余。
庄理没法遗忘,可是这么久了，要走下去啊。于是故地重游以厘清心绪、更新记忆，可从未想过会重逢。
他们从没有一天做过真正的恋人,以前喜欢他是她一个人的事，后来她念念不忘也与他无关，他没理由出现。
庄理在瞬间找回自己,挪步从林先生身后站出来。
“Lowy，这是……？”林先生来回打量叶辞，觉着确是在杂志上见过这张脸，和庄理所说的名字对上了。
什么狗屁认识，这他妈是——
女朋友还是前女友,怎么称呼？他们的关系原来竟没有一个上得了台面的词能够定义。
“叶先生。”庄理给两位男人作介绍，“这是林生，我的partner。”
这个词含义太多了。
叶辞微微眯了下眼睛,随后淡漠地瞥了男人一眼。
“老叶。”穿碎花抹胸裙的女孩挤过来，感觉到气氛仍旧诡异，去挽叶辞的手臂,“这是怎么了嘛……”
“我想是一点误会，但我们在这里太打扰别人了，不介意的话借一步说话？”庄理看着叶辞浅笑说，完全没有注意到女孩似的。
叶辞没出声，即是默认。
庄理同林先生低语，又向周围的陌生人露出歉意微笑，率先往台阶下的吧台走了过去。
所有人都在看他，似曾相识的狼狈感觉穿过光阴，瞬间回到他身体里。
“叶辞……”女孩紧张兮兮地拽叶辞的手臂，又勾他的手指。
像风一样，过了，她手里什么也没有了。
女孩知道不应跟过去了，可心下堵得慌。
费清晖的女伴在男人们示意下走来，把女孩往回带，“没事儿，费总说那人是叶总朋友，但有点儿过节。”
“朋友？”女孩不断回头看向台阶下，直到人群将吧台的光景淹没。
“你觉得只是朋友？”
“不要多想啦，你有什么可以跟我说，千万别在男人跟前说。”
女孩不知道自己是叶辞第几任，偶然的机会和朋友去了饭局，半推半就到了叶辞跟前。
玩牌的时候，费总说“她要结婚了”，一屋子人因此散了。后来女孩给叶辞发讯息，大胆的问她是谁？叶辞说没那么个人，又问她，你喜欢钱吗？
“喜欢啊。”女孩笑了。
在这之前，叶辞身边没有固定的女伴，也有很长一段时间不常在应酬场合露面。据说是为了女儿积极展开户外运动，不是在山里就是往山里去的骑行路上。
女孩没见过叶辞的女儿，听说是个活泼开朗的女孩，叶辞毋庸置疑是位好父亲，可女孩隐隐有种感觉，叶辞并不是为了女儿才做这些。
自叶辞进入集团董事局之后就常在深圳与北京两地间奔波，和叶辞在一起这几月里，女孩从没担心过叶辞在北京有没有别的人。因为和叶辞在一起的时候感觉实在太好了，好像你就是女人中最耀眼的那个，有求必应，亲昵似正牌女友。
可是今天，女孩有一种强烈的感觉。叶辞施予她的，无非是将旧事重演。电影里说杀手喜欢重返现场，或许恋人也一样，在重返中寻找最初的颤栗。
女孩不会问为什么，为什么是那个女人。看见庄理眼底的漠然，所有人都会明白的——和叶辞一模一样。
有什么是他们真正在乎的吗？
*
“喝什么？请你。”庄理向酒保点了一马提尼，回头问身边的男人。
叶辞抬眼，漫不经心地笑了下，“庄总？”
庄理不置可否地偏了偏头，一手搭在吧台上，“所以你现在要来追究我当初不辞而别吗？”
叶辞有一会儿没说话。酒吧做好马提尼递给庄理，庄理道谢，呷了一口，转头对叶辞说：“还不错啊，你真的不来一杯？”
“庄理，你在得意什么。”叶辞身形颀长，手工西装更显宽肩阔背，衬衫纽扣开到第三颗，隐隐露出胸肌线条。
庄理收回视线，对上男人的眼眸，“没有啊，我哪里敢在叶总面前得意。这几年我过得不错，看来你也是，没什么变化。”
叶辞点了一杯威士忌，背倚吧台，显得很轻松。
“你没有回答我的问题。”
庄理想了想，说：“谁他妈让我来的，你不清楚吗？”喝了一大口酒，又说，“你在上海的展览展出尤的画，介绍说什么叫和爱人的共同收藏，我他妈是你的爱人吗？”
叶辞哂笑，“你觉得合适吗？标签上一句话，策展人乱写啊。”
“那么是我自作多情了？”庄理隐忍怒意，比划手势间肢体不自觉向叶辞靠近，“在我要结婚的时候搞这种动作，你合适吗？”
眼睫微垂，纤细的手腕不断在眼前晃动，叶辞伸手握住了。这时酒保将威士忌酒杯从吧台面推来，叶辞瞬间松手，侧身去端酒杯。