简约现代却又过于冷清的房间里，一盏昏暖的台灯晕染出一方温度。郁澈靠在床头翻开买来的《第四幕》——林知漾的第四本书。
里面有她的生活，她的成长和她的碎碎念，以及她写的稀奇古怪的小故事，伴着她的摄影作品。
这不像书，更像是“药”，仿佛能治愈一切，让时间静止流动，一并折叠在字里行间。
预售时她下了单，不愿意囫囵吞枣，所以每天只看几页。直到看了三分之二，林知漾才愿意正儿八经地送她一本。
那本迟来的礼物，已经被她稳妥而小心地放进纸袋里，安置在书柜最上层，如同收藏一件花了极大代价换来的珍本。
那里面有林知漾最好的祝福。
“心想事成。”
“永远爱你的漾。”
永远都多远？
或许只要能与林知漾在一起，短暂的欢愉堪比永恒。
“10月09日才刚入秋怎么会有冰川
因为打算旅行，提前把生日礼物给乔，但乔说，当日如果不去，就在派对上曝光我所有黑历史。我骂骂咧咧地推迟旅行计划，因为我不想被人看见我的表情包合集……”
明筱乔的性格像是能干出这种事的人，郁澈这么想的同时，没发觉自己唇边噙着一抹笑容。
她们相见那天，林知漾并未写她，通篇只说友情，她跟明筱乔等朋友的“爱恨情仇”，属于她们那个年龄的闹腾。
只是，郁澈疑心“冰川”说的是她。
她接着往后看，去年这段时间，林知漾旅行了一周，回来搬了一次家，报了插花课，与朋友合开了一家网店………直到十一月，才找到一句。
“11月13日心脏突然跳恰恰舞
淮城太小，偶遇冰川，还是觉得冷，但不妨碍我心里热，或许冷一冷是好事情。想再见一次，梦里也行。”
“11月17日，梦到了。”
“11月29日当时穿着不够得体
可能有八百年，没有问人要过微信，都是公事公办地被别人加。今天硬着头皮开口，紧张得舌头打结，勉强维持笑容。对方表情冷淡，在我尴尬地准备收回请求时，轻声说了个‘好’字。”
“跟猪玉在新开的……又碰见那谁，明明尬聊过几次，也算认识。但从我身边经过，一个眼神都没给我。我很震惊，遇到了已经忘记我长相的脸盲（其实震惊的是对方冷淡得理所当然）。”
“第一次不带目的请人吃饭被拒绝。”
郁澈看到这里蹙起秀气的眉峰，林知漾那也叫不带目的吗，每次见面，她眼睛里几乎是□□裸的打量和喜悦。
郁澈从小到大，一直被说情感方面太迟钝，对亲情友情的依恋都不算浓。有一回惹恼父亲，他说养她就等于养了个白眼狼，郁澈听了并不生气，回了句“可能吧”。
只有林知漾，接近她的企图太明显，郁澈这样迟钝，却在第一次对视时就发觉了。