她透出疑惑。
齐医生这一次非但没有为病人感到着急，反而露出喜悦的笑容。
“其实他这样的情况在曾经出现过几次，我们对当时的情况做过详细的调查和记录，最后得出的结论是，病人不能单独待在陌生的环境中，他会产生排斥感。”
席岁不解，“当时我们就在外面，而且这中间相隔的时间并不长。”
齐医生继续说道：“空间地点和时间长短是由病人的主观意识决定的，按照席小姐方才的详细描述，他是第一次去你的公寓，那个地方对他而言本就是陌生的。一开始是因为有你陪伴，他知道你在，所以没有产生排斥感。可是当你将他一个人留在更衣室，并且关上房门的时候，他内心失去了安全感，所以进入一种自我封闭模式。”
“大部分人都知道，患有自闭症的人对身旁的人或事物都不太上心，觉得不管什么事情都很难对他们造成影响。可从另一个方面而言，自闭症患者的内心十分敏感，可能常人不以为意的事情，对他们来说无法接受。”
“我是季云修的主治医生，也算是看着这孩子长大的。因为他长期生活在固定的环境中，所以他的病情趋近于一个稳定状态，不算太坏，但我一直无法找到突破口。”
“不过，还好你来了。”他看了季云修一眼，又说席岁说：“你试试，唤醒他。”
“啊？”席岁摇头，小脸表情都起了皱痕，为此感到十分苦恼，“我已经喊过他很多次了，没用。”
齐医生摇了摇头，“你得让他意识到你的存在，他会愿意接受你的。”
齐医生放下手中的笔，站起身，将病历书收好。
“给你十分钟的时间，试试看吧。”撂下这句话，齐医生便让人带他们去隔壁休息室。
大约是听了医生那些话，席岁心里的紧张感少了些，但她仍然很担心季云修的情况。
“阿修，他说我能唤醒你，可是我自己都不敢相信。”
“对不起，我不该把你一个人留在房间里面，我不知道那会让你难受。”
“你是不是生我的气了？”
“不要生气好不好？我弄脏了你的衣服，我想买新的送给你，还有鞋子。”
“今天你来接我，我很高兴。”
她语序颠倒，想起什么便随心说出来，没有遮掩。
明明只是想唤醒他，可提及往事，心头总有一股压不住的酸涩感。
眼眶逐渐湿润，蓄满盈盈泪水，视线变得模糊，她依然能够清晰感受到手腕间传来的温度。
席岁学他那般，抓住了他的掌心，却是轻轻拉过来，贴在了自己的脸庞。
让他冰凉的手心也能感受到温度，就好像温柔的安抚。
“一直都在心里对自己说，这辈子一定要对你好一点，更好一点，但好像每件事情到最后都会连累你受伤。”
“我真的，真的很想让你活得开心，可我不知道要怎么做。”
“阿修……”
“你醒过来，教教我，好不好？”
一滴泪水悄然从眼角滑落，滴在他的手背上，仿佛注入灵魂。
他渐渐地听见了世界的声音，在他耳边说话的人，是……她。
季云修慢慢松开手指，不再禁锢。
席岁惊喜仰头，与他四目相对，她终于又在他眼中看见了自己的模样。
“阿修！”
季云修仍未回答，却自然的抬起手，为她拭去眼角的泪水。
指腹柔软，像微风拂过。
——
他记得，岁岁走了，把他一个人留在那里。
他本想留着她，可她走得太快，那扇门将他隔绝在外。