狗出现于我和母亲搬来别馆、服下“药膳”的头一晚。因恶心的食物和陌生环境迟迟无法入睡的我在后院与它撞了个正着。
它身披漆黑的皮发，半个身子都融成了一滩模糊的黑影，奄奄一息。黑犬瞪着一双铜铃似的圆眼，外呲着口参差不齐的犬牙，费力地发出一声又一声喘息。
这丑陋的东西一见我便可怜地伏在地上，冲我小心翼翼地摇着尾巴。
废弃的别馆在迎接客人前，刚经过一轮咒力“清洗”。
它是漏网之鱼么？
狗生得如此怪异，比起惹人怜爱的小动物，反倒更像是浮世绘里跳出来的怪物。
但外表丑陋的黑犬与弱小无用的庶女，听起来便十分相称，而且我身边还有很多催发咒力的食品没有处理。
无聊的我萌生了逗弄它的心思。
我欠身蹲在狗的面前，看着它那双幽绿的眼眸，主动伸出橄榄枝问道：
“没有说‘可以’就不许主动碰我、不许一直盯着我、不许舔我，也不许乱叫。”
“如果能做到的话我就养你，给你很多好吃的，每天也会好好抱抱你。”
“那么、你会牵手么？”
狗低低地“汪”了一声，将小小的爪子搭上我的掌心。
我头一次抚摸属于自己的小狗，只觉得柔软又温暖。
……
狗比人懂事许多。
它能把我的所有要求听进脑子，会严格地遵守约定。
狗的安分让我难得地感受到了一些作为人的尊严。
我每晚都会找它玩耍。
狗躺在地上让我摸了摸它柔软的小肚皮，我说“可以离我更近”之后，它就用湿哒哒的鼻头蹭我的衣袖、那些藏在和服下新增的淤青。
虽然我的安抚能极大降低母亲的破坏欲，但她还是改不了焦虑时一边说话一边掐我的怪毛病。
我的名字“泉鸟”源自一种常见绣球花，纯白的花瓣中心晕着浅浅的蓝。
因为我母亲喜欢它，所以庭院里便种满了泉鸟。如今她留给我这遍布小臂青紫色的瘢痕、挤挤挨挨的样子也像是那种锦簇的小花。
泉鸟花很恶心。
伤疤很恶心。
被人触碰，湿热的体温更加恶心。
但奇怪的是，我并不讨厌狗舔舐我伤痕发出呜咽的样子。
我慢慢抚摸狗细软的毛发，有一搭没一搭跟它讲述最近的事情：
“妈妈去了趟家里。听说除了祖传的咒术，最近跟科技有关的新术式也开始变多了，像禅院家的家主用的就是和电影有关的术。所以京都那边的大小姐们也跟着流行，开始看电影、学钢琴。”
“她也想让我学。但钢琴、还有私人老师的费用真的很贵，我只能去教室免费旁听那么一两次。”
“不过那个老师很凶，总喜欢用藤条打别人的手背。如果学不好的话，现在不仅是手臂，连手背也变得很难看吧——这么想想，还好家里买不起钢琴，我只要听一听磁带就足够了。”
“那个钢琴曲的调子真的很好听哦，我还偷偷学了一段，要不要听我唱唱看？”
狗兴奋地“汪”了一声，主动支起了两只耳朵，做出了忠实听众洗耳恭听的傻样子。
于是我笑着捏了捏它覆有绒毛的耳朵，抱着它望着天上的那轮明月，慢悠悠地哼唱起无词的曲调。
家里有很多这样的磁带，时不时融入一些天马行空的想象进行变调，每天我都能给狗造出首新曲子打发时间。
夏日的深夜更深露重，风吹在身上带着蚀骨的寒意，但狗身上却暖和，所以只要这样抱着它，慢慢的、我也不觉得寂寞或者疼痛了。
服药后的第三年，忧于我那迟迟不肯现世的咒术，母亲亲自将制药师请到了家里。
无论酷暑严冬，那个男的都会装模作样地穿着一身漆黑的衣裳，总是挂着假笑的脸上留有许多丑陋的疤痕，是个叫人一眼看去便会心生嫌恶的怪人。
多亏了他那成堆的“药膳”，在我心中，“大夫”的形象已经同“呕吐物”直接挂钩。每次见到他我都会感到胃部一阵痉挛，恨不得立刻走开。
但“大夫”看起来却很“喜欢”我——
每当他看向我，脸上总会出现满意的笑容。
在常规检查之后，“大夫”抚摸着我的头发，发出赞叹的话语：
“药不是好好地发挥作用了么？”
“对待自己的孩子，应该更用心观察才是。”
接着，“大夫”转而对母亲关切说：“倒是夫人您最近睡眠还好么？我这里有些新的安神药。”
这个老道的江湖骗子在开发咒术这方面见效甚微，却十分在行治疗平常疾病，话术也玩转得巧妙非凡，三言两语便打消了母亲的疑虑，还顺势推销了一些新药物。
“小姐已经不需要再吃药了。以后、她需要的是别的东西，或许下次我会带过来。”
他笑着同我们告别，在转身前深深看了我一眼。
当时我只顾得为不需要吃“呕吐物”而感到愉快，完全不曾料想这是我最后一次见到“大夫”。