白日里闷热了一整天,晚上狂风大作，似乎都是在为这一刻做铺垫。
雨噼里啪啦地落下来，不留情面地砸在沈渊身上。
他出来时穿着T恤短裤,一出宿舍楼就被冻得打了个寒颤,但彼时还没下雨,他跑到小篮球场时就感觉有雨点落了下来，回头一看离宿舍楼也有一段距离了，再有两三百米就到南操场,怎么看也是这会儿去捡了东西再回去划算。
平常晚上十点多还有人在外边散步,但今天晚上的风刮得不同寻常,学生们早已回了宿舍，外边连个鬼影都没有。
南操场这边的设施陈旧,路灯都被风吹得摇晃，黯淡光影照下来,特像恐怖片即将发生刑事案件的场景。
沈渊狂奔了几百米,气喘吁吁,到达南操场时正好一道闪电划破长空，忽地一声惊雷响，雨势愈发大了。
像是故意跟他作对似的，南操场外那片还没翻修的空地旁的路灯忽然熄灭,但远处的宿舍楼还灯火通明。
沈渊：……
周遭一片漆黑，大雨如注，他浑身已经湿透，头发湿嗒嗒地垂在额头，很难受。但更难受的是，他打开手机手电筒也没看到今天扔掉的那束花。
他站在原地判断着自己今天扔的那个方向和距离，然后在那一片绕了许久也没看见,在四周绕了一圈又一圈，最后在边上刚挖的树坑里看见了那束花。
原本明艳的向日葵此刻孤零零地躺在地上，泥土将代表希望的明黄色染上别的色彩，应当是被走在路上的人踢下来的，花散落了一地，只有那么几支还簇拥在一起，有的花瓣已经被踩得掉了颜色。
这个坑挖的不高，沈渊一跃而下，在手电筒的照耀下把散落的花捡起来，最终又确认了一圈才打算离开，但在脚边的树坑里看到了被打湿的纸飞机。
沈渊脚步顿住，他弯腰捡起来，一眼就看出来这是言忱的手笔。
她叠纸飞机的时候总爱把右边的翼再往回折一下，然后每次都导致纸飞机飞不起来，那会儿沈渊就说过她，“叠的都是些废纸。”
言忱轻嗤，“你不懂。”
她也不是不会叠，而是故意把它折回去一个角。
有次沈渊看她闲得无聊叠了一瓶子不能飞的纸飞机，放学以后带去天台，一个又一个地扔出去，毫不意外地，那些纸飞机都散落在她脚边。
她坐在废弃工厂的天台，彼时傍晚云霞弥漫，她那头张扬的紫色头发被风轻轻吹起，她仰起头，轻轻闭上眼睛，一个人喃喃自语，“缺了角的飞机是注定飞不起来的。就像有些人，注定飞不了，跌落尘埃里。”
那时沈渊说她言情小说看多了，说话都变得文艺。
言忱却回头瞟他，“你知不知道自己这样很煞风景？”
……
回忆袭来，沈渊太久没看到这样叠的纸飞机，但这纸已经被大雨打湿，他塞回同样湿漉漉的兜里，抱着花往回走。
>>>
远处天边的光亮一次又一次划破天际，连着打了三个闷雷，雨越来越大。在沈渊快进宿舍楼时还下起了冰雹，豆大的颗粒砸下来，差点没把他砸傻。
他疾走两步上了台阶，正好避开了这一波。
刚一进去就听傅意川说：“我的哥，你去干嘛了？都告诉你要下雨了，怎么就不带把伞再出去？”
沈渊倾着脑袋把耳朵里的水倒了倒，这才听清他的话，但这会儿浑身上下都湿透了，也没什么心情解释，随意回答道：“捡了个东西。”
傅意川也看见了他怀里的东西。
向……向日葵？
那不是白天言忱姐送的吗？
晚上回来时傅意川还问沈渊来着，沈渊那会儿没回答。
结果是扔了？
所以言忱姐发朋友圈是因为这个？
那他扔就扔了，干嘛又大半夜跑出去捡啊？
难道是因为看见了言忱姐的朋友圈？
傅意川心里千回百转，满脑子问号，但看见走路还滴水的沈渊，立马把自己拿的毛巾递给他，“快擦擦，出门前也不带伞，跑得还贼快，想给你送把伞都不知道你在哪儿。”
傅意川一边走一边埋怨，沈渊站在电梯里擦头发。
回宿舍时遇见同学，大家纷纷侧目，都有点好奇沈渊发生了什么事儿，但也没人敢问。
回了宿舍傅意川才发现，沈渊身上不止有水，还有泥，尤其是那双两千块的白鞋，这回儿已经泥泞的不成样子。
傅意川：……
糟践东西啊。
沈渊却不在意，他回去把那束花放在干净的桌上，然后从柜子里拿了身衣服就去了卫生间洗澡。
“哥。”傅意川喊他，“遥遥刚洗完澡，没热水，你等会再洗。”
“没事。”沈渊进卫生间关上了门。
傅意川：“……”
他忍不住回头看那束向日葵，早已被折腾的不像样子，脏兮兮的，像是从路边捡来的野花。
也对，就是捡来的。关键是它很脏！
沈渊是个洁癖患者啊！尤其是他那张桌子上，连外卖都没能放上去，常常都是书籍和灯，最多有些小玩意儿，日常干净到一尘不染。
现在呢？他竟然主动把这么脏的东西放在了桌子上。
傅意川看向宋长遥，两人对了个眼神，傅意川叹口气道：“是我看不懂了。”
宋长遥躺在床上打游戏，“我也不懂。”
“你说沈哥这是什么意思？”
宋长遥：“不知道。”
“你难道一点儿都不好奇？”傅意川这会儿特想找人来说这事儿，但宋长遥明显兴致缺缺，“好奇心害死猫。”
傅意川：……
怎么就没人跟他一起！八卦！
这难道不比电视剧好看？！
主要是一大堆谜团在傅意川脑海里转来转去，明明从小很聪明一人，但对上这种事情就是看不懂，可越看不懂吧还越好奇，尤其这种好像知道那么一点儿，但好像又不是很知道，把人的好奇心和求知欲勾到了顶点。
于是在傅意川第五次忍不住看向那簇脏兮兮的花时，悄摸摸tōu • pāi了一张照片，把他桌上所有的东西都打码，只留了那束染着泥的向日葵。
两分钟后，他发了一条仅沈渊不可见的朋友圈。
【你永远不知道一个深度洁癖患者会在什么时候破防。/裂开】
过了会儿，打完游戏的宋长遥刷到了他这条朋友圈，“要是让沈哥刷到你就完了。”
“所以我把他屏蔽了。”傅意川朝他使了个眼色，“只要你不告密，他这辈子都不知道。”
“我一会儿就告诉他。”
“别啊遥遥，你难道就不想知道言忱姐看到这条朋友圈什么反应吗？”傅意川嘿嘿一笑，“快乐吃瓜，不要告诉当事人。”
宋长遥：“……”
“吃什么瓜？”沈渊刚好推门而出，傅意川脊背一僵，立马朝宋长遥疯狂眨眼，宋长遥叹了口气，继续面不改色刷手机，“没什么，就是热搜上有对夫妻离婚了，前段时间还合体上综艺来着。”
“哦。”沈渊一边擦头发一边往桌子那儿走。
傅意川忙不迭给宋长遥竖了个大拇指——不愧是遥遥！
沈渊回到桌前，刚洗干净的手是真的不想碰这些脏兮兮的东西，但他皱了皱眉，当时认命地抱起那一束花往洗手间走。
傅意川吃惊，“哥，你要干嘛？”
沈渊面不改色，“洗花。”
“……”
？？？
您有事吗？
洗花？
扔了再洗？
确定不是被冰雹砸傻了？
傅意川顶着满脑袋的问号，可就是得不到答案。
心痒痒的要死，但忽然想到沈渊淋了一场大雨，还洗了个温水澡，他大声喊道：“哥，你要不要喝个感冒冲剂啊？预防一下。”
“没事。”沈渊说：“你帮我找两个干净的瓶子，装上水。”
“要干嘛？”
“种花。”
“……”
傅意川双手摁住脑袋，趴在宋长遥床边，惊讶的眼神看着宋长遥，低声嘟囔道：“他是疯了吧？是吧？”
宋长遥：“……”
隔了会儿，宋长遥点点头，“反正是有点不太正常。”
“屁。”沈渊吊儿郎当站在卫生间门口，把他俩的对话听得一清二楚，轻嗤道：“你疯了我都不会疯。”
傅意川一脸尴尬：“啊这。”
只见沈渊去他柜子里翻了翻，然后拿出来一个透明的玻璃瓶。
傅意川：“哥，那不是你之前买的水杯吗？”
“没有其他瓶子。”沈渊拎着它趁手，“你还有其他容器？”
傅意川：“……”
他把自己的笔筒贡献出去，然后看沈渊去卫生间洗花，态度认真，比看书时还认真。
傅意川低声和宋长遥吐槽：“沈哥疯了疯了。”
“我能听见。”卫生间门没关，沈渊在里边说：“你每次说悄悄话能不能压低点声音？就差拿大喇叭了。”
傅意川：“……”
于是，凌晨11：50，傅意川又发了条屏蔽沈渊的朋友圈。
【年度迷惑大戏：某男子深夜洗花、用水杯栽花，真是活得久了什么都能看见，一时不知是他疯了还是我傻了。】
刚过十二点，傅意川收到了言忱发来的消息：【你朋友圈吐槽的是沈渊？】
傅意川正躺在床上玩手机，看见消息手一抖，手机哐当砸脸上，他揉了揉鼻子，“幸好这是真的，不然假体都得给我砸掉了。”
一边嘟囔着一边回消息：【是。】
言忱秒回：【他把花捡回去了？】
傅意川：【是。】
言忱：【能给我拍张照吗？】
傅意川毫不犹豫咔嚓一张，直接把还在阳台上摆弄那几支花的沈渊拍过去，一个很好看的背影。
拍完他还在感叹，不愧是让川大这么多学妹倾倒的男人，怎么拍都帅。
【Fu：帅吧？】
隔了会儿言忱才回：【还行。】
傅意川：……
这能叫还行？
傅意川看着头发还有点湿的沈渊，忍不住又说：“哥，我柜子里有感冒灵，你喝一包呗，就当预防。”
“不用。”沈渊说：“不会感冒。”
说完就转过脸打了个喷嚏。
傅意川：……
即便如此，沈渊也没喝。
他跟言忱相反，他吃药只吃药片，不喝冲剂和口服液。
可能是因为小时候喝太多，导致他后来一喝这个就想吐，幸好他身体好，一年到头也不会生几次病。
临睡前沈渊才把用吹风烘干的纸飞机拿出来，他一个人窝在床头小心翼翼地打开，因为淋了雨，纸张摸起来是带着潮意的质感，一不小心就会撕碎，只能轻轻地弄，即便如此，还是不小心撕了一道，不过没有影响内容。
淋过雨的字迹晕染到快要看不清，但沈渊仔细辨认还是能看见。
她写的是——沈渊，我赴了个迟到的约，希望你别有遗憾。
迟到的约。
是啊，迟了六年。
但他看见的时候还是忍不住心悸，当年的约定要是如期而至，他们还会是现在这样吗？
可这世上好多事情没有如果。
沈渊把纸铺平压在枕头底下，然后拿出手机戳开言忱的微信。
在她晚上发的那条朋友圈点了赞，又给她发消息：【你迟到了，是很遗憾。】
-
言忱收到消息的时候刚跟她妈打完电话。
唐宛如前几天去医院体检，体检报告说她长了块瘤子，不确定是良性还是恶性，今天复查结果出来，是良性的，总算是松了一口气。
她晚上打电话来和言忱说了说自己的病情，然后不知怎么就聊到了婚姻上，唐宛如说她也到了能谈恋爱的年纪，遇到合适的就留意一下，不要总是一个人在外面漂着，她也不放心。
言忱答应下来，但并没放在心上。
之后唐宛如还和她聊了些家长里短的事，她就默不作声地听着。
一直到挂断电话，言忱脑子里都没剩下几句。