李莉拍的纪录片从未让人失望过。
这次一如既往,甚至令人惊艳。
李莉作为为数不多一直在关注女性困境的女导演，出的所有短片质量比电影还好。
无论是故事、画质、完成度还是影响力，在业内都是一流。
网友看到这个的第一反应是：这两人竟然合作了？
《反骨》的上线非常突然,但因为言忱的粉丝基础和李莉的口碑，一时间去看的人还不少。
弹幕起初都是好奇。
[这是拍了个什么？]
[从名字根本看不出来是什么东西。]
[这纪录片是言忱的生活？]
[是言忱的过往经历吧。]
[言忱的戏还挺多的。]
[我感觉李莉的口碑也要被毁了。]
基本上没人看好,但当正片播到三分钟以后,弹幕上的画风就变了。
[李莉不愧是李莉。]
[莉姐杀疯了。]
[我看得起了一身鸡皮疙瘩。]
[拉到后边进度条看了的我劝你们现在关掉，明天白天再看。]
[这是个纪录片,又不是鬼片。]
[听我的,鬼片没这个吓人。]
大家都被勾起了好奇,一点点看下去。
这就像是个引人入胜的故事，从言忱的妈妈开始讲起，一切都和她发的那篇微博差不多。
唐宛如是名牌大学的毕业生,长相漂亮,性格温婉，在嫁给言明德后,因为听了言明德的话做了家庭主妇,她没有工作,没有收入来源，慢慢发现自己过上了仰人鼻息的生活。
但在生过言忱之后,身体素质极差的她也没办法出去工作了。
一切变故都发生在她们家破产之后。
唐宛如相信爱情，也相信言明德，所以跟着言明德搬进了青瓦巷。
那是一条破败的老巷子，巷子深处都被标记为危房。
在那条巷子里，言忱过上了噩梦般的日子，当时唯一的救赎就是音乐。
她认识了贺雨眠，跟着贺雨眠学弹吉他学唱歌。
后来言明德开始家暴,又一次次跪下道歉。
酗酒dǔ • bó借高利贷，唐宛如抱着言忱跑，却被言明德发现。
性格温柔，换个词来说就是软弱。
唐宛如根本不敢相信她的爱人在一朝之间变成了那样，没有了工作能力的她只能寄希望于言明德会改的，生活会变好的，一次又一次，最后变成年幼的言忱护着她。
……
这则纪录片中包含的要素太多了。
几乎看到中途，所有的女观众都能感同身受。
那种恨铁不成钢的气愤和身临其境的心酸和绝望，好像每个人都在随着言忱的语言经历她所经历的痛楚。
想挣扎却被束缚住翅膀。
想逃离都没有办法。
最后选择放弃。
这则纪录片里前期只有一束很暗的灯光，言忱就坐在阴影里。
她讲她经历过的那些事。
她的经历里包含了太多的社会问题，有着重男轻女的时代烙印，有着家庭主妇的女性困境，有着家庭暴力的法律问题，有人们古怪的刻板印象，还有缺失的家庭教育，甚至还有了她自我愈合但又失败的过程。
其中李莉提供了调查数据，87%的人在经历过家庭暴力后无法靠自身身体机制自愈。
这则纪录片在上线后不久就上了热搜。
后期的弹幕纷纷是：好难过啊，泪目了。
第二天，一个知名电影博主带了一条tag#《反骨》太好哭了#，并发布了上千字的影评。
她说在看完《反骨》之后，一夜未眠。
一闭上眼都是那些事情，好像是她曾亲身经历过一样。
两天后，纪录片《反骨》豆瓣开分，评分。
-
言忱的生活没有因为这则纪录片有太大改变。
她仍旧做歌手，拒掉了很多不必要的综艺节目，在音乐节上演唱，没事写歌谈恋爱。
她成了自由的dú • lì音乐人，闲暇时和傅意雪她们聚一聚。
出门时不戴帽子和口罩，偶尔在微博上跟沈渊互动。
她过上了自己喜欢的生活。
在20年底，公司开始预售她21年个人演唱会的门票，而她的二专在12月底正式上线。
这场演唱会她等了太久，原本演唱会的日期定在了2月17，她想了想让白城改到了19日，反正也不差这两天。
又是二专，又是演唱会，粉丝们开心得像过年。
上万张票在一分钟内抢了个空。
五分钟后沈渊发微博。
@Harbor-阿忱：就很好奇，你们的手都是自动抢票器吗？PS：那天是我生日，一点面子都不给？
他配了一张抢票系统崩溃的图。
[家属还用抢票？]
[你可以跟着工作人员去，就不必跟我们抢了吧。]
[可恶，又被秀到了。]
[亲亲，这边建议你抢不到票就去买老婆二专呢。]
沈渊回复：买了五百张，来集合抽奖吧。
粉丝：！！！
[建议内娱姐夫都像这位学习。]
[我真的爱了，抽奖必有我！]
[我忽然有个大胆的想法，想看他们上恋爱综艺。]
[前面的你不是一个人，不过现在言忱应该不会参加这种的。]
[有个合体直播也行啊！]
[在线求一个姐姐二专销量破八千万两人合体。]
……
沈渊的身份也逐渐被大家接受。
其实一开始很多人都觉得言忱是在做戏，在《反骨》的纪录片播出以后，她肯定是要借着这波热度洗白的，但没想到她在那一波热度之后激流勇退，开始出现在各大音乐节上唱歌，而不是像以前那样频繁地上节目接代言拍广告。
慢慢大家遗忘了那些事，对她的印象就变成了不作妖的实力派歌手。
>>>
言忱开第一场万人演唱会那年，沈渊研三临近毕业。
演唱会那天是沈渊的生日，言忱早早就把票给朋友留了出来。
傅意雪、岑星、傅意川、宋长遥、陆斯越、韩彧、孙恪、程鹤、涛涛，一个都没落下，而她演唱会的嘉宾请的是贺雨眠和许愿，
傅意雪悄悄凑在她耳边问，“你是不是打算在演唱会上求婚？”
言忱：“？？？”
没那想法。
不过她倒是有短暂地想过，沈渊可能会在演唱会上向她求婚。
但当时他们说的是等沈渊毕业后再结。
这想法也只短暂地在她脑海里飘过，随后就被抛之脑后。
一场演唱会上要准备的东西太多了，什么都要操心。
她根本没时间思考那些事儿。
翻过了忙碌的20年，言忱的第一场万人演唱会拉开帷幕。
在北城工体，台上是密密麻麻的人群，台上是绚烂璀璨的灯光。
言忱开场穿着蓝色的纱裙，宛若仙女落入凡尘，美得让在场众人都屏住了呼吸。
她唱的是二专主打歌《雾里寻光》。
漂亮的舞美，精致的服化道，再搭配独特的嗓音。
堪称是视觉听觉双倍享受。
在场的观众都跟着她的歌声一起进入了梦幻般的世界。
她一首又一首地唱过，在唱累了以后就跟粉丝聊天，这一年来她最明显的变化就是爱笑了，也健谈了些。
总算是没让现场冷场。
她二专和一专的歌混合着来唱，还有她比赛时的那些歌，大家这才发现她出道不过一年多，已经出了三十多首歌，而且红遍网络的歌有五六首，这是很高的一个概率。
她终于用自己的实力证明了自己dú • lì音乐人的身份。
中途贺雨眠来唱过两首，许愿也上过来。
从晚上8点到10点，这场演唱会临近尾声。
言忱站在麦前，“这是今晚的最后一首歌。”
大家都以为她会唱《愿望》，或者是《草戒指》，但没想到她说：“这首歌不是我的原创，但我很喜欢它。”
“有一段时间我听着它入眠，所以今晚想把这首歌献给在场的每一个人。最重要的，”言忱顿了顿，“想把它献给一直没离开的那个人。”
话音刚落，下边忽然有人大喊了句：“沈渊！”
言忱听见这个名字看向喊的方向，随后笑了下，一点儿没遮掩，“是他。”
此刻摄像很懂地把镜头给到了台下的沈渊，他拿着紫色的荧光棒看向台上，那张清俊帅气的脸被投在大屏幕，格外好看。
言忱回头看了眼大屏幕，笑着说：“是我要唱歌。”
摄像这才把镜头转到言忱身上。
舞台上光暗下来，言忱没有用乐队。
她坐在钢琴前，光打在钢琴上，漂亮的手指按下了第一个键。
细碎的音符化成旋律，言忱的烟嗓在场馆内响起。
“每个人都缺乏什么，我们才会瞬间都不快乐
……”
第一句唱出来，台下就有粉丝说：“是《想自由》。”
“这首歌好伤感啊。”
“但她唱得好好听。”
言忱仍旧在继续，她跟着旋律唱，第一段唱完以后从钢琴前站起来，乐队这才加入进来。
舒缓的旋律慢慢变化，她的声线也随着歌里的感情在变化。
“就算爱也会变冷的，可是现在抱的你是暖的
我不晓得，我不舍得”
这之后，她有两秒的停顿。
随后情感忽然极速爆发，“为将来的难测，就放弃这一刻。”
她看向沈渊，在千万人之中捕捉到他的身影，声音哽咽，“或许只有你懂得我，所以你没逃脱。”
“一边在泪流，一边紧抱我
小声地说，多么爱我。”
她唱到最后一段已经哽咽出声，彩排过很多次她都没有这样充沛的情感。
但现在唱起来，她人已经进入到歌曲的感情里，哽咽的声音在唱高音，她直接背过身去，场内忽然一阵喧哗。
言忱最后一个尾音落下，她的手垂在身侧缓了许久。
舞台上的光亮起来，她深呼吸一口气，拿起麦转身打算鞠躬，但一转身就撞到了一大束鲜红的玫瑰上，沈渊笔直地站在她身后。
她错愕两秒，随后直接抱住他。
沈渊却附在她耳边低声问：“你有带我编的那个戒指吗？”
言忱：“什么？”
“算了。”沈渊无奈叹了声，随后从兜里摸出戒指，毫不犹豫单膝跪地，“言忱，和我结婚吗？”