在车里这种密闭空间，言忱也不知道该跟阔别多年的他说点儿什么，很明显，沈渊也不太想和她说话。
沉默在车内蔓延。
一直等到出了小区，在路口等红灯时，沈渊曲起手指敲了敲方向盘，就是一个很闲散的动作，然后在绿灯亮起那瞬间，他踩下油门往前开，顺带低声开口：“我嗓子一直没问题。”
言忱：“……”
一直紧闭着的眼睛忽地睁开。
言忱盯着他侧脸看了又看，许久才轻笑道：“挺会骗人的。”
她信了那么多年，还为此戒了个烟。
言忱在遇见他之前就抽烟了。
她写东西需要灵感，经常熬夜，烟能提神，所以很早就碰了那东西。
沈渊是不抽烟的，尽管他爱玩，时常逃课去网吧打游戏，好多次周一被教导主任拎到国旗下罚站，但他不怎么碰烟酒，说是不喜欢那个味道。
记得她第一次在他面前抽烟时，他咳嗽到脸都红了，还让她离他远点儿。
那姿态懒洋洋的，那时还没那么熟，她正追在他后边跑，成天问他要不要当自己男朋友试试，而那天他说：“当个屁的男朋友。老子要成你男朋友，迟早得死在你手里。”
言忱轻笑：“我那么可怕？”
他弹了弹她的手指，“自己什么样儿不知道？而且，老子闻不得这烟味，嗓子有病，闻多了会死。”
言忱转头就把烟给掐了，“以后不抽了。”
他仍旧没同意当她男朋友。
只不过后来被他发现她偷悄悄抽烟或是被他闻到身上有烟味时，他总臭着一张脸，转头吊儿郎当地说：“就知道有些话不能信。”
她总要凑过去哄很久，哄累了以后就随意扔只笔在他桌上，“差不多得了，爱理不理。”
等第二天来学校，她桌兜里总会多点小东西。
要么是奶糖，要么是小玩具，反正都是沈渊“顺手”买的。
言忱想起以前的事儿，不由得发笑，隔了会儿，她温声问：“什么时候开始抽烟的？”
沈渊瞟她一眼，“忘了。”
“总不会是因为我吧？”言忱说：“在我走以后？”
沈渊：“……”
良久的沉寂过后，沈渊轻嗤道：“多年不见，你说话还是这样。”
言忱：“嗯？”
“不讲逻辑，没有道理。”沈渊语气散漫，“还以自我为中心，胡乱臆测。”
言忱：“……”
-
把傅意雪东西全搬到楼上也是一项大工程，言忱本来想一起搬，但刚搬了个箱子就被沈渊抢走，他让她在楼下看东西，而他一个人往上搬。
来来回回几次，他身上出了汗，衬衫后边有一块是湿的。
用了近一个小时，傅意雪的东西才搬完，而且最后快搬完时还下了雨，沈渊的衬衫从肩膀湿到了后背。