成千上百的小巷子，组合在一起才是真正的杭州。白栀先前玩都是走马观花，第一次跟顾维安这样不紧不慢地沿着杭州人生活的轨迹在各个巷弄、小巧博物馆、店铺中穿梭，颇有另外一番风味。
两人的住处在一个老式公寓中，虽然上了年头，但内里整理的格外干净仔细。顾维安有些许洁癖，他对居住地的条件要求颇高，内里的贴身用品皆是全新的，白栀坐在木制藤椅上，看着顾维安将洗干净的新睡衣从洗衣机中取出，晾晒在阳台上。
阳光散落，他仍旧穿着长袖衬衫，挽起来，一直到胳膊肘的位置，露出小臂。
白栀从木制藤椅上坐起来，光着脚踩在木质地板上。这公寓外面瞧起来有股陈旧、寂寂的美，犹如烟熏水墨的一笔画。顾维安听见动静，折身看到她踩在地板上的一双白足，立刻移开视线：“穿好。”
白栀偏偏不依。
她几步走到顾维安身后，看着他逐渐变红的耳朵：“我发现一个问题哎，你怎么对我没穿鞋这件事这么耿耿于怀？”
白栀脱口而出。
虽然用词有点不对。
顾维安说：“没有。”
白栀好奇地绕到他面前，看他的脸，试图找出点不寻常的痕迹：“那你看看我。”
顾维安没有低头。
他不去看她的脸，不去看她踩在地板上的一双脚。
放在客厅中的手机在这个时候响起，顾维安转身去拿，白栀听他声音冷静地讲电话，戏弄他的心思却没有停歇。
终于，晚饭时候，机会来了。
按照供电局的通知，晚上七点到八点暂时停电，白栀早就想好了，要趁着这个机会向顾维安告白。顾维安提前买好了供电的灯和一些小蜡烛——漂亮的玫瑰花形状，燃烧起来有股淡淡的馨香。这样的环境再暧昧不过，白栀提前准备好了纸牌，和顾维安玩真心话大冒险。
顾维安失笑：“两个人有什么好玩的？”
白栀洗牌：“你没玩过怎么就知道两个人不好玩？”
她声音清脆，理直气壮：“反正现在停电嘛，闲着也是闲着。”
前面几局还中规中矩，顾维安赢了之后，问白栀的真心话也很简单。
“有没有偷偷早恋？”
“想考哪所大学？”
……
规矩严谨到白栀险些以为顾维安真是自己的长辈。
好不容易等到白栀赢了一局，她问：“真心话还是大冒险？”
顾维安选择：“真心话。”
白栀决心要徐徐图之，她想了想，说：“说一个你埋藏最深的秘密吧。”