言知瑾心里一惊。他光顾着紧张研究机密，不知道蛇是不是已经被这个男人的同伙转移走了。
虽然知道蛇不会出事，但他还是忐忑起来。
“在这里。”男人将他的左手贴到自己脸上，慢条斯理地说。
手下是皮肤干燥光滑的触感，和蛇鳞的绝不相同，却又有某种奇妙的相似感。
男人漆黑闪光的眼瞳在他的注视下变成尖细的竖瞳。
言知瑾心跳停了一拍，猛地抽回手。
男人的眼睛又恢复正常的人类瞳孔。
他坐到言知瑾身旁，自然地握住他的手。
言知瑾把两只手都收回胸前。
男人耸耸肩，凑近他，亲昵地问：“还有哪里不舒服吗？”
“你说的话是什么意思？”言知瑾双臂横在胸前，将自己和他隔开，冷声问。
男人问：“你指哪句？”
“你知道。”
或许是他的表情过于防备，男人没有和他打谜语，而是哂笑一声，坦坦荡荡地说：“字面意思。”
他重新起身，单膝跪地，做出一个标准的骑士礼的动作：“需要重新认识一下吗，我的爱人？我是……”
他嘴唇开合，吐出几个字。
言知瑾瞳孔紧缩。
心脏好像被一只手攥紧，呼吸变得极为困难。耳内一片嗡鸣，无数烟花在大脑内接连炸开，好像所有神经都搅成一团乱麻。
他看着男人的嘴唇一张一合，却怎么都无法辨别出他在说什么。
“看来这个名字对你来说有点陌生，”男人的声音恢复正常，“那还是叫你为我取的名字吧，言虺。”
大脑内嘈杂刺耳的声响如潮水般退去，言知瑾也重新听清他的话。
“虺”是他为蛇取的名字，意思是巨大的蛇。但他其实不常用这个名字叫它，比起名字，更像是一个称号。
病态的苍白皮肤、蛇类的竖瞳、深邃而阴冷的眉眼……
男人的身影在他眼里逐渐和蛇的身形逐渐重合，又果决地分开。
无论如何都没办法把他们划上等号。
“你是妖怪？”言知瑾问。
从他这么多年受过的教育里，只能找到这个词。
男人朗笑摇头。
他的嘴唇再次开合。
耳鸣感再次涌了上来，但这次，言知瑾在剧烈的疼痛感中隐约辨认出一个字。
“神”。
他是神。
普通的妖怪，哪有那么强的实力，只是远远地看着，就能让一个生物瞬间陷入癫狂。
□□讳无法被人类所得知，即使是谐音也不可能。任何关于神的只言片语，都会让脆弱的人类失去理智。
“你想做什么？”言知瑾嘴唇无意识地张合，干燥开裂的嘴唇上的伤口再次被扯开。
男人执起他的左手，将唇覆到他的手背上，行了一个吻手礼，端端正正地说：“我希望你能成为我的伴侣。”