天空的边际染上了第一抹余晖。
活动教室内的排练刚刚结束，二十几位管弦乐手纷纷收拾起自己的乐器，声音嘈乱繁杂，可不时也有视线投向窗边的一隅。
而那边自然有如此引人注目的道理——少年身形有些单薄，五官还没完全长开，却已经瞧得出未来万里挑一的漂亮好看。黑发发梢略显凌乱地挺翘着，猫一样的绿眼在打开盒盖时微微眯起，连白皙指节弯出的弧度都让人情不自禁地目光一滞。
神奈音无合上长笛盒，将它背在肩上。
他的样貌放在那里，平白就惹了几个女生远远地悄声议论起来，似乎在撺掇着其中一人上来搭话。声音传入黑发少年耳中，他当作没有听到，收拾好东西向门外走去。
无关麻烦，无关不堪其扰。
他只是不关心。
但是该做的礼节还是要做到的，神奈音无向沿途遇到的同学老师点头致意，神情自始至终都没有什么波澜。
成绩优异、家境优渥、相貌出众，占了任何一样都足以前途无虞，偏巧这三个还都在同一个人身上集齐了。
照理说是会招来羡嫉的，可他平日表现得实在过于淡漠，无论遇上什么都是一副置身事外的气质，倒让人无端就生出些敬畏来。
神奈音无独自走在林荫道上，他在学校没有朋友，充其量只有走得近的——而那连两只手也数得过来。
别显得太过于不合群就好，至于其他的，他认为不存在那个必要。
放眼望去，入目所及的所有人加在一起，恐怕还不及他历经时光的零头。
神奈音无抬头望向天空，悠远苍穹之上，有着人类无法企及的所在。
并非都内有名的神社世家，那才是他——不久前还是“祂”——真正出身的地方。
深不可测的辽阔深渊里，盲目痴愚的万物之主陷入近乎永恒的长久安眠，只有大群不定形的舞者环绕着起舞，由乐手献上扭曲又不可名状的乐章。
祂是那万千蕃神之一，是那股强大到足以毁灭宇宙的混沌力量的分支。
天父钟爱于祂演奏出的音色，奏者也因此备受这位创造出自己的“伟大的神”的喜爱。
后来，祂知道自己被人类称为“deus”。
但这已经是很久以后的事了，祂那时只是个不为人知的、小小的神明，跟随在天父身旁，在亿万光年外观望着遥远的蓝星。
祂看着那个族群诞生、分裂、最终壮大。祂应当也是有年龄的，只是以人类的历法难以计算，在推算到十万年往上就遗憾地放弃了。
除祂以外的同类开始或多或少地在人类那里留下记载，为人类所信仰。只有奏者自始至终都籍籍无名，一味制造着亵渎的笛音，再被同类们嘲笑成“残次品”。
日复一日，祂也终于有些困惑于神明的定义，对漫长而辽无边际的生命感到了厌倦。
祂出乎意料地很喜欢人类。
像人类那样经历渺小短暂的一生，说不定能体会到别的什么。
天父拒绝了祂的请求，希望祂一直留在身边，但不久之后，神的信使找上了门。
天父——或者说，人类牵强附会来的名字，“阿撒托斯”——的意志代行者，在地球上有着无数化身，早就熟稔于此道，听闻祂的愿望后就给了祂一个机会。
人类正在秘密地创造“神”。
奈亚拉托提普告诉祂。
如果祂能杀死那个神，信使就动用自己的力量，让祂成为人类。
“先适应一下这个身体吧。如果能够活动自如，就这样把你作为人类送到地面上。”
祂和现在的躯壳的共通点，只有一双美丽的绿眼睛。
——截止到目前而言，祂适应得相当好。
其实成为人类的生活是一种很新奇的体验，不定形的奏者想。
这是他身为人类的世界线，他也有着过去生活的记忆，但神奈音无知道这些只是信使制造的伪物。
人类在高中时期似乎会趋向于dú • lì，他就用这个理由搬了出来。
他不擅长和名义上的家人相处。人类的长相在神奈音无眼中唯有客观评判而无主观上的喜好，亲疏关系也是如此。
或高或矮，或胖或瘦，高高在上的神明俯视着芸芸众生，直到与他们平视才瞧出些五官上的细微差别，但依然不甚在意。
只有一个例外。
附近的公寓楼距离学校两百米左右，他的家人为他在那里买下了其中一层的高级公寓。
神奈音无熟练地刷开门禁，乘上电梯，按下自己那层的按钮。他进门的时机刚刚好，正赶上放置在玄关处的座机叮铃铃地响了起来。
来电显示是那个“家”里的号码。
神奈音无换下鞋后接起来，电话那头是他已经耳熟能详的问候。他一一回答过父母的关切，最后，不知是不是听说了什么风声，对方还担心地叮嘱他在外面不要和奇怪的人来往。
“好，”神奈音无想了想，“我会注意的。”
肩上忽然一沉。
两条胳膊从背后交叉过胸口，有谁不顾重量，像个大号树袋熊一样挂在了他身上。
三天一次的通话也步入尾声，神奈音无最后道了别就挂掉电话，然后果不其然地被抱住他的人收紧了胳膊。
“啊——小音无真是的，也不说一声就在这里偷偷摸摸。”
一边抱怨还一边亲昵地蹭蹭他的脸，“欢迎回来。”
“因为电话正好响了啊。”神奈音无扶住那胳膊，延续了对方死缠烂打要他保持的习惯，“嗯，我回来了。”
蹭过他脸颊的肌肤温热，一起的还有几缕长长的浅白色发丝。
其余的都被束在脑后，留着长发的青年瞧着二十岁左右，有着和他同色的绿眼。而以人类的衡量标准，容貌完全称得上是一眼难忘的昳丽。
信使将祂送去了一片纯白的空间。
祂在那里遇见的人造神明，名叫桑寄。
奏者终究不是平白存在于宇宙中的。
有人类观测到了祂，为祂取名“deus”，可最终诞生出的是比信仰更扭曲的狂热——他将自己的儿子改造为原型体，又以其为基准制造了其他人偶，结果兜兜转转，发现原型才是最好的神明胚胎。
正如祂杀死桑寄就可以成为人类，桑寄杀死“deus”，就能成为真正的神明。
神奈音无输在了一开始，他其实不该好奇于自己遇到的第一个人类，回过神来时已经不想再动手，也承认是桑寄在相处中说的话拨动了心弦。
比起杀死桑寄，他情愿以神明的身份回归。他坦白真身，想让对方成为自己的第一个信徒。
但桑寄拒绝了。
让神奈音无更震惊的是对方的下一句话，他听着桑寄的声音俯在耳畔落下，近乎茫然，“你说……什么？”
“不是很有趣吗？”
白发青年笑着舔了舔下唇，“高高在上的神明大人尝起来是什么样的味道？”
桑寄吻了他。
神奈音无不明白人类这样做的乐趣可言，就像他不明白自己为什么僵硬又茫然地承受了对方的亲吻。
就在那之后，桑寄手中的黑曜石小刀没有刺向他，而是刺向了寄托自己父亲意志的机械人偶。
而最后，藏在幕后的信使满足了看戏的乐趣，他们共同成为了人类。
……并像这样理所当然地生活在一起。