“毕竟，我也不年轻了。”
少年不识愁滋味，中年才知万事难。
刘慧按摩着丈夫脖子的手突然就没了力气。
这个时候，似乎说什么都不对。
“行吧。”
最后，她只能这样回答。
***
陆秀才的突然倒下，首先吓到的就是他自己。
他想，他这辈子可能都忘不了独自躺在书房里的那一盏茶时间了。
等身体稍微休养好一点，那种四肢无力的不适感过去后，陆秀才和陆家娘子又去医馆做了个全身体检。
陆家娘子有些贫血，卢毅有一堆小毛病，但身体重要器官都没问题，小毛病也都是时下文人常有的问题。
其中最严重的，就是卢毅的颈椎问题。这个病很麻烦，一旦患上，终生不会痊愈，只会越来越重，只能养着。
为了自己的健康着想，陆秀才调整了自己写话本的时间。
他每天天刚蒙蒙亮就起床，吃完早饭后连续写上一个时辰，就带着儿子出门在坊间的园子里逛逛。
中午吃完午饭，再写上一个时辰，就再独自出门走走。
是的，独自出门。
当陆秀才离开家庭，离开书房，离开话本，什么都不想，一个人在外面乱走时候，他才赫然发现——所谓家庭和美带来的无聊感，远远大于独处。
独处顶多孤独，可那孤独都是饱满的。
有时候，陆秀才会专门去最初的那个茶馆坐坐。那个曾经躲雨、参加“文会”，促使他走上写作道路的地方。
他是个性格拘谨的人，很少主动去尝试什么新的东西。就连去的地方，也都是挑选熟悉的。
那茶馆现在还在红火的开着，因为来的都是读书人，茶馆里放着很多书，很多读书人品茗、闲谈，或干脆什么都不做，只抱着一卷书瘫在软垫上，一摊就是一个下午。
陆秀才也学会了这样的“咸鱼躺”。
他学会了一壶茶，一本书，一个人发呆一下午的生活。
某天，陆秀才又到了茶馆，照常在茶馆的书柜前流连，挑选自己下午打发时间的书籍。
他站在书柜前，抬眼一看，突然怔住。
茶馆新到的书籍里，居然有他刚刚才出的新话本。
陆秀才颇感新鲜的伸出手，准备拿出自己的新书瞧瞧，却有另外一只手比他更快，已然摸上了这本书的书脊。
陆秀才偏头看去，是个打扮斯文的白净书生，年纪不大，看起来才二十出头。
“你要这本？”
那少年也没想到旁边发呆的大叔会选这本，腼腆地说，“不好意思，我是这个作者的书迷，今天能不能让我先看呢？”
不知是什么缘故……
也许是少年的笑容太讨人喜欢……
也许是丝竹声太柔，窗外的阳光太明媚……
陆秀才决定逗一逗他。
“那太巧了……”
陆秀才看着少年手中的书，眼中带着狭促的笑意。“不好意思，我是这本书的作者。”
啪嗒——！
年轻书生手里的书忽然落地。
他的表情，仿佛是一瞬间被雷劈中了，那雷还告诉他，他就是天选之子似的。
“真真真的吗？您您是老范？”
年轻书生震惊了，结结巴巴地说，“不，我的意思是，您，您是老叔？”
“范阳老生。”
陆秀才大笑出声。
他第一次在陌生人面前告知自己写话本时的化名，却不知道可以这么有趣。
年轻书生也发现自己丢人了，结结巴巴了半天才懊恼地锤了锤自己的脑袋，手忙脚乱地从地上捡起了陆秀才的新书。
之后，陆秀才和年轻的书生就新书的故事聊了一下午。
在年轻书生面前，他不是陆秀才，只是“范阳老生”。
“范阳老生”请他喝了一壶茶，听这个年轻的读者聊起自己是如何看到他的第一本话本，又如何追捧起他的其他故事。
聊那些故事是如何在他枯燥的学习之余调剂着他乏味可陈的生活，那些主角又是如何激励着他不要被生活打倒。
“对了，您为什么会开始写话本的呢？”
半因激动，半因剖析自己而产生的羞涩，书生的脸皮涨得通红。
“其实，我也想写本话本看看，但是总觉得，有这种想法实在是不切实际。我的家人也不支持我做这个，他们想让我去当教书先生。”
“一开始吗？”
陆秀才垂下眼眸，思绪陷入过去的时光。
多么奇妙。
他明明已经快要被生活打倒了，他写出来的东西却在激励着别人不要倒下。
他明明已经生出了要离开这个行当的念头，却在这时候出现这样的人，让他想起他最初写作的初心。
陆秀才借着替书生倒茶的机会，掩去眼底的惆怅。
“一开始，我只是想写一本……”
耳边轻快的丝竹声一如他避雨误入的那天，是那么怡然自得。
“被人提起时，不会丢人的书。”