这是一间封闭的房间。
安静无声，仿佛只有时间安静地流淌。
墙上的钟表走到上午十点，窗户关得严严实实。
阳光透过玻璃窗落在地板上，散碎出一片亮光。
床上都是粉色的装饰物，各种各样的娃娃堆积在一起，还夹杂了不少小女孩会感兴趣的玩具。
只是看起来都是崭新如一，没有一点被人触碰过的痕迹。
她坐在地毯上，静静地看着窗户。
因为太过瘦弱，在阴影中的身形看起来只像一小团影子。
不知道过了多久，她终于伸手，推开了那擅窗户。
“呀——”
冰凉的空气蹿入鼻腔，翻飞的尘埃打着旋儿，在光下清晰可见。
她趴在窗口，把平板抛在地板上，只是无声地发着呆。
外面的一切都很平静。
巨大的院子，偶尔会出现几个打扫院子的人。
没有谁抬头，也没有谁在意顶楼的这个小房间。
没有了窗户隔断，阳光把房间照得更亮。
她很怕黑。
尤其害怕一切看起来有可能藏有人形的角落。
于是床底被人特意用箱子塞满，就连家具也都特意打造成女孩会喜欢的暖色。
但即便如此，各种各样的想象还是会在不慎之时冒出来，逼得人心跳加速。
但只要有阳光，她就会好很多。
阳光是不能由冰冷的灯光代替的。
哪怕她暂且年纪很小，却已经隐约有了这样的认识。
“……你的窗外面有一棵榕树，如果一个人呆着实在害怕，可以和它说话转移注意力。”
有人曾经温和地告诉她。
她好久没有跟人说过话了。
事实上，除了那么一个人，她也不想跟任何一个人说话。
她能看到各种各样无法理解的想法。
偶尔还夹杂着对她的恐惧，仿佛自己是什么一接触就会被染上的病毒，脸上的笑都是虚假冰冷的。
好没意思。
她讨厌这些人。
明明害怕，又不得不接近自己，戴着面具，没有一点生命的活力。
“——哗啦。”
有风吹过，榕树的枝桠摇晃作响。
她仰头看着，试图伸手去碰，结果自然失败。
她还不够高，距离那段枝桠离得很远。
但脑子里不知道怎么就生出一点执拗，让她依旧坚持着这个动作。
可惜，狂风忽然大作。
窗户被砰地一声吹回来，她下意识往回躲，一边捂着眼睛，被风刺激得掉下眼泪。
尘埃吹进了眼睛，又麻又痛。
泪水不断地往下掉，并不受人为的心情控制。
最终，她闭上眼睛，在地毯上安静地躺着。
或许再努力一点，就能适应了。
再努力一点，这样的生活迟早会结束——
他也会高兴起来。
念头刚刚浮现，巨大的白色光芒骤然炸开，她眼前一晃，又晕了过去。
耳边传来若隐若无的人声，好像有谁在叫她的名字。
“……”
……
“——”
“秦珂，喂！”
桌面被人砰砰敲响。