说不上来心里是担心还是心疼，亦或是愧疚。
可当手掌覆上她清瘦的肩胛骨时，程昱感觉到自己连嘴角都在颤抖。
本以为舒尔会质问会恼怒，但她什么都没有做。
只是抱着他。
到嘴的解释也就这么停了下来。
后来制片人出事，他急急回到剧组，等再回来，就已经是他们婚姻的结束。
那天，屋外灯火通明，屋内万籁俱寂。
客厅里飘着烟，程昱听见舒尔提出离婚，他心里长久以来坚定的东西好像碎了一地，舒尔的神色平缓，更是丝毫看不出难过。
她提着行李从身边经过，程昱僵硬的站在原地。
视线落在鞋柜的那串钥匙上，她竟断了所有的退路。
门被合上，“砰”的一声。
程昱忽然睁眼。
置于沙发上的手猛地攥紧，手指深陷，他大口喘息。
病房的门被打开，他红着眼偏头看过去。
舒尔提着果篮站在门口。
眼神漠然。
程昱闭了闭眼，心口像是被一只无形的手捏住。
他好像明白了些什么。
“我会好好照顾你。”
这回荡在脑海中的承诺好似巴掌，在他脸上来回抽响。
程昱是舒尔的丈夫，却在舒尔失去母亲的时候毫不在意，心思仍只停留在他的事业上。
他到底是都做了什么？
舒尔站在门口捏着门柄，举步维艰。
看着程昱神情奇怪，她莫名问：“你怎么了？”
程昱起身：“我没事。”
“哦。”舒尔懒得再问。
她将门彻底打开，走进来看见程老爷子睡得正沉，将东西放在一边小声说：“外公让我来看看爷爷，既然睡着，那我就先走了，明天再来。”
这么着急的走。
她不想跟自己待在同一个房间里。
思及此，程昱眼睫低垂。
想起刚才的梦，愧疚涌上心：“我送你吧？”
舒尔摇头：“不用，我开车来的。”
程昱想也没想，直接开口：“那你送我吧。”
“……？”舒尔转过身子看他。
房间寂静，程昱难得磕绊：“我刚落地就来了医院，回去换身衣服。”
舒尔听说了他电影提名的事情，来回打量几眼没拒绝：“走吧。”
程昱联系了护工，又给护士台交代后才跟着她进电梯。
举动落在舒尔眼里，她垂眸。
对身边的人，程昱向来对谁都比对她妥帖。
舒尔低头看着手机，偶尔回几条消息。
透过反光板，她后侧方的程昱能够把她看的一清二楚，思忖片刻问：“你今年去给妈扫墓吗？”
舒尔动作不停：“嗯。”
电梯的数字停在四楼，门打开，外面进来了几个人，原本不大的空间此时愈发拥挤。
舒尔收了手机，往角落里退去。
然她前面那人像是故意，有意无意的往后挤，蹭着她的肩膀也不加以收敛。舒尔眼看着脚尖快要抵上他的鞋跟，正要提醒时，从旁边横空出来一只胳膊推住前面那人的后背，又拉了一把舒尔，把她往自己身边扯来。
那男人扭头看过来，程昱护着舒尔眼神淡淡与他对视。
“你推我干什么？”男人不满嚷嚷。
程昱眉眼的不耐顷刻露出：“你再喊一句我让你躺着出去信不信？”
那男人的视线在舒尔身上扫过，眼神在她光裸的双腿停顿两秒，正要收回视线时，就被舒尔拉住。
程昱垂眸看她，舒尔缓缓开口：“不用再喊。”
话音落，电梯内几人都还不知是何意。
舒尔猝不及防地踹向他的两腿中，踢过去时脚尖稍偏，落在大腿上。
男人往后靠去，疼的叫嚣。
舒尔挣开程昱的手，环抱着胳膊冷冷勾着唇角：“看你这样应该是没女儿吧，不然怎么会做这种下流的事情。动不动就爱往人身上贴，我让你这辈子都贴在病床上行不？”
电梯里瞬间安静下来。
舒尔的面色如常，说这话就像是聊天气一样云淡风轻，那男人察觉到这两人不好惹，按着痛处闭上嘴巴只等电梯门开。
一楼刚到，他就快步挤了出去。
程昱跟在舒尔身后，他倏然笑开：“看不出来你这几年脾气见长。”
“承让。”舒尔捏着车钥匙解开车锁。
上了车，程昱系好安全带。
舒尔看着后视镜倒车，方向盘打的好看，圆润指尖在他眼前晃过。
气氛沉默的着实有些诡异，偏生舒尔没有开口聊天的意思。
程昱偏头问：“你回碧庭湾？”
“对。”舒尔侧脸淡漠，好像送他是违心之举。
“……”
程昱接不上话，只能换个话题：“我去年的电影提名了。”
“我听说了。”舒尔看后视镜，下颚弧度清丽，“恭喜啊。”
这接不上话的感觉让他难受。
程昱气得不行，却又不敢表露出来。
“我是不是话有点多？”程昱语气谦卑。
正巧红灯，车子顺着车流停下，舒尔的表情丝毫没有波动。
片刻的沉默后，就在程昱以为她不会回答自己时，舒尔单手扶着方向盘，转过脸声音平静：“你是在问我吗？”
程昱愣住。
他看着舒尔再次慢悠悠的收回眼，也分明看见她脸上的无语，和剩下没有说出口的话——
“你难道没有自知之明吗？”
程昱：“……”