“哪样？”
“拿着擀面杖做很好吃的饺子，然后你帮我拌馅，拌好再偷偷亲我一口。”
闪过心间的，是背着布兜，在树林里靠着树，拿着饼子用力咀嚼，手边立着长剑，警惕而又专注地观察着周围动静。
衣不蔽体，食不果腹。
厨房，屋子，生活。
好像只是一眨眼，那些前尘往事都已经甩到身后了。
“我们那时候的房子是用泥砖砌的，把河泥放进模子里，晒干以后就会变成砖，然后砌起来，上面堆上厚厚的一层树皮和茅草那些东西，墙裂了就用泥巴混上草屑糊上。”
“要经常修？”
“不修的话就会垮掉，如果一两年没住人，再想住的时候就得大修一下。”
“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”
“你也会作诗？”
“没，这是杜甫的，他也是唐朝人，诗圣来着……我看看啊。”许青摸出手机搜一下，奇道：“和你差不多同岁，你过来的时候他刚好十六，束发之年。”
“诗圣？很厉害吗？”姜禾听这名字就感觉不简单。
“非常伟大，你在的那个时代就非常伟大……现在国外有许多地方还叫唐人街，就是因为历史因素流传下来的，那时候是真的强。”
许青点着手机，“后来天宝十四年，也就是755年，你没过来的话应该近四十岁了，风韵犹存……咳咳。
那时杜甫当了一个右卫率府兵曹参军，看守兵器盔甲，管仓库的，十一月回奉先，刚刚进到家门就听到哭泣声，原来小儿子饿死了。然后他作出来‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’这一千古名句。”
“朱门酒肉臭，路有冻死骨……”姜禾手上动作慢了一些，回味片刻，长长叹了口气。