何焕的妈妈是画家，爸爸是作家，他还仅仅活在彩超里的时候，亲朋好友就已经向他父母感叹：这孩子一定是由艺术细胞组成，将来前途不可限量！
但直到何焕5岁，早就预约了的艺术细胞一个也没准时出现，他画画没兴趣，书法没天赋，唐诗三百首背不过隔壁小孩，学个小提琴每晚练习都被邻居投诉违规装修。
他爸爸妈妈倒还算认命，在试过几乎所有和艺术沾边的东西后，他们相信自己的儿子可能是基因突变的受害者，不过没关系，艺术不艺术的，生活还都是生活。
然而何焕五岁的夏天，天赋终于以一种谁也没预料到的方式猝不及防地展现。
而有些才华一旦惊艳，是不可能再次归于黯淡的。
何焕的幼儿园在市内远近闻名，这里的小孩要么是家资雄厚要么书香门第，何焕属于后者，懵懵懂懂中国话还没完全说明白就已经被迫用双语来解释这个世界他所有不能理解的事物，因此在听说要去冰球场参观时，他的第一反应不是兴奋，而是又要背新的单词了。
因为同园的孩子大多将来有出国留学的规划，园长讨巧的安排孩子们提前了解北美主流运动的行为得到家长们一致好评。在冰场旁，孩子们纤细的胳膊腿全都套上护具后，每人又拿到了个比脑袋大一圈的头盔，由老师和冰场的负责人帮忙戴好。
这样，他们穿得就和场上比自己年纪大不了多少的小孩子一样，像武装到位的天线宝宝。
何焕很快就展现出了他最大的兴趣点，就是对任何事情都好像没有兴趣。其他孩子的笑声好像无法传达到他封闭的世界，以至于当有人飞快从他面前出现消失，凉丝丝的风掠过时他吓了一小跳，摸了摸脸颊后，仔细去看指尖破碎的冰晶。
冰晶在他指尖融化，消失，变成一颗饱满的无色水珠滴落。
老师破坏了沉静的片刻，他和其他孩子被带到场地边缘，学习如何站稳，尽管有专业青少年冰球教练的指导，其他孩子的冰鞋与冰面在摩擦中并不能和谐相处，一个个摔倒后，哭声开始替代笑声此起彼伏。
何焕却站住了，他不知道这有什么难的，他感觉和在陆地站立没有区别，只要他稍微弯曲一点点膝盖，向内，他就可以稳稳站住，只是走起来有点颤颤巍巍。
他专注于迈出第一步，没注意到身后投在冰面上的阴影。
是安装了摄像机的机械旋臂，幼儿园本想用上这比赛才启动的高级玩意儿，给家长拍下孩子们尝试新鲜事物的画面，谁知道现在为止录进去的都是鬼哭狼嚎，旋臂向下，凑近场地边缘，上面原本悬挂器材的突起弯钩猝不及防刮破何焕后领，他站得太靠边，又比其他孩子稍微高那么一些，当旋臂走动，他忽然感觉到不可抗力将他裹挟着拽向冰场中央。
世界开始旋转。
在离心力疯狂的操作下，何焕像球拍抽过的乒乓球，以自己为轴心被迫快速打转，同时还在冰面上以不可思议的轨迹平移。
他听到孩子的哭叫和大人的哭喊，可奇怪的是，这个声音渐渐消失，被模糊的视线化作一团混乱的迷雾，将他和真实的世界隔离开来，这个时刻让他真正体会到了诡异的安静，直到悬臂停下，他靠着冰场四周的软垫，眩晕袭来又消失，四周纷乱的声音一同涌进脑海，诡异的不适像方才指尖冰晶的出现与融化，来得快去得也快，他重新获得的清晰视力看见自己的老师惊慌失措跑过来却摔倒在冰面上，何焕下意识挪蹭摇摆得滑着靠近，老师挣扎扑腾两下，最终是被冰场教练扶起来的。
教练扶起老师，自己的目光却始终看向已经走到冰场中央的何焕，他摇晃着，但却没摔倒，步子越来越快，直到教练干脆利落两步滑至面前，把他夹在胳膊下面，几步带回场边放好。
他安静极了，没有哭闹，和一脸难以置信的教练对视。
“这是几？”教练伸出两根微抖的手指，几乎快戳进何焕的眼睛里。
即使只有五岁，何焕还是觉得自己的智商受到了侮辱，“二。”为了不被当成傻瓜，一向语速偏慢的他却用最快速度回答了这个问题。
教练愣了愣，又飞快掏出手机敲几下后再把屏幕贴上来凑近，“这是什么字？”
“王。”
“你看得清？”
看来这人不是怀疑他傻，是怀疑他瞎，何焕放下心来，点点头。